一天下午，我带两位年轻编辑去北京木樨地一处老居民楼拜访文老。文老者，年近九旬的文洁若女士也，著名翻译家。川端康成、三岛由纪夫等日本作家的作品，很多都是经由她翻译才呈现在我国读者面前的。她与丈夫萧乾晚年合译了巨著《尤利西斯》，可以说已是文坛盛事，译界壮举，至今无人能与之相媲美。

这样的一位翻译家，原本以为她一定居于宽敞明亮、富丽堂皇的屋宇，可是哪里想到，她住的仍是几十年未变的筒子楼(单面楼)。当她微驼着背，慢慢地出来开门请我进去后，我暗暗吃惊这样的家在当下居然还存在着：一张简易的铁腿沙发，几把早已过时的带靠背的铁腿椅子，以及一张有裂缝的书桌和几个破旧的书柜，这就是文老家中全部的家具了。狭小的客厅给人感觉只是一个杂乱的储物间，只不过到处堆放的全是书籍而已。倒是墙壁上挂着的不少相框很引人注目，都是文老和已去世十多年的丈大不同时期的照片，帧帧生动，仿佛漫长时空中的一个个路标，默然而又鲜活。站在这样的屋子里，恍惚觉得这是刚搬进还未归置的家，可分明老人在这里已生活了几十年；又好似这是马上要搬离的家，可是老人却对着我直喊：“忠民哪，我把前面那间屋再租出去，你说怎么样啊?”

这是两年前我拜访文老时的情景。那么这次再踏进她的家门，家中的情景怎么样呢?确实，老人曾喊着要出租的那间屋子已经租出去了。而家中则更乱了，简直乱得一塌糊涂。一下来了几个人，连互相错错身都有些困难。老人从里屋缓缓地拿出来一把仍然是铁腿的椅子，交给我们，让我们坐，可是那把椅子在我们几个人的手中传了一遍，始终没能挤出来让它落脚的地方。

家虽乱，但是文老记忆清晰，说话清楚，思维一点也不显凌乱。书和重要的文件放在哪儿，她记得格外清楚。她一边说“我要给你们每人送一本书”，一边就又去里屋拿书。我们都自觉地给她让出一条通向里屋的“小径”来。她仍然是缓缓地进去，不一会儿，怀抱一摞书又缓缓地出来。一时间，我们突然都缄默无语了，只是静静地盯着这个慢慢腾腾、却又是稳稳当当移动的身躯。我忽然觉得，她仿佛不是从逼仄得连身都挪不开的客厅穿过，而是行进在异常宽阔的人生大道上，而且走得气定神闲，无所畏惧。

选读完，全文刊载于《北京文学》（精彩阅读）2017年2期