无名河

回到伊犁，我想，无论如何也得再去莫乎尔看看。

从巩留出发，车刚一上路就赶上一场阵雨，雨后的山路特别难走，等到了莫乎尔时，天已近傍晚了。天山山区的气候，常常瞬息万变，这时早已雨过天晴了。此时的莫乎尔青山如洗，葱茏翠绿，天山雪峰上的一抹晚霞，更增添了它的绚丽。已经厌倦了内地城市的喧嚣，这天山深处的幽静给我一种返璞归真的感觉，于是把山路上的颠簸与不快都给忘了。

晚上，月色朦胧，淡淡的月光带着几分山中的岚气倾泻在窗前，十分迷人。我倚窗而望，远山近树，若有若无，没有了白天的喧嚣，唯有山谷里小河哗哗啦啦的水声一声紧似一声，犹如一支永无休止的小夜曲。

第二天一早，我就急不可待地要去看这交响乐般的小河。河很小，它只不过是一条山溪。河出天山深处，集雪水山泉于一身，奔流跌宕，一泻而去。我问一个挑水的小姑娘，河叫啥名字？她睁大一双美丽的眼睛看着我，仿佛是第一次听到这个问题。她莞尔一笑，摇摇头挑着水走了，留下一河水声和我的疑问。

住了两天，这里的一切我似乎都习以为常了，一切又平淡无奇了。这时我决定去看一个我二十多年前的老友。我多方打听，才知道三年前他已经死了。漫长的岁月把他留给我的印象磨得如远山一样淡远。我只记得他是北方人，大个子，为人仗义，路见不平常拔刀相助，乐时爱哼哼几句家乡的小曲。我觉得，他就像北方厚土上一棵古朴的树。他妻对我说：“他的坟就埋在后山上，去看看吧！”

我们爬上山腰，只见一处平坦的山坳上布着一片馒头似的小坟。坟上大多长满了青草，有的已经坍塌成平地，有的立着些小碑，有的则什么标志也没有。时间正在抹平他们留下的痕迹。我转着看了一些墓碑，才知道躺在这里的人不仅时间跨度大，而且天南海北的人都有。他们这些人，生前死后都名不见经传，像山野中自生自灭的野草，悄悄地来又悄悄地走了。我伫立良久，俯瞰着山下的小河，生出了万千感慨：他们不正像山下这条无名的小河吗？它，集山间涓涓细流以成河，人们不问它从哪里来，也不问它向哪里去，它连个名字也没有。然而，因为有它，人们才聚以成村，才有生活。人们用它浇灌田地、用它发电、用它磨面，饮它、用它。它毫不吝啬，用它的乳汁哺育了天山深处几千年的古老文明。这些躺在这里的人，不管他们怀着什么样的目的来到这里，也不管他们一生中有无伟大的业绩，然而就是这一批批、一代代默默而来，又默默而去的人们，才给中国西部开发留下了道道痕迹，留下灿烂与文明。他们也是无名的小河。

阳光暖暖地照在山坡上，四周的空气显得那样的凝重。我打住了思绪，山下仍是奔流而去的小河，眼前仍是一抔黄土，只有那山谷中醉人的风，正伴随着历史无声地远去。

初 春

我知道许薇薇的名字是在秋收发奖大会上。那天，当连长喊到许薇薇这个名字时，我的第一反应就是这人一定是上海人，因为我们单位只有上海人才叫薇薇、莉莉、蓓蓓什么的。许薇薇走上台的时候容光焕发，满脸笑容，她从领导那里接过一条印着“奖”字的毛巾就腼腆地走下来了。

许薇薇是个康拜因（联合收割机）手，是个人见人爱的阳光女孩。在我们团，女孩开拖拉机的不少，但开康拜因的姑娘一共只有两个，许薇薇就是其中一个。我们这十多个“牛鬼蛇神”下放去的时候，正是麦收季节，我们只能远远地看见她坐在康拜因的驾驶楼里“高瞻远瞩”地俯瞰着脚下的麦地。那时她是何等的气派，何等的可望而不可即。麦收以后，我们虽然经常在食堂打饭的时候碰着，但我们从来没有讲过话。

选读完，全文刊载于《北京文学》（精彩阅读）2016年11期