这是一篇关于城市的小说，小说不以故事见长，但是在艺术上颇为讲究。这个短篇实际上由三个小故事组成，写了生活中那些细小的、温柔的、无法忘怀的东西，的确很耐读，很感人。作者一点一点地深入，又留有很大的余地，让我们久久回味。

城 市 温 柔

田   林

温柔之花

　　搬进新居以后，我曾请人写了一幅字挂在了客厅。我求的是一个“轻”字——轻拂巨浪，隶书。这样看上去是不是就很风雅？如此的精心安置，还因为我觉得，日常生活中任何事情都有可能在身边发生，且由不得你。比如前些日子，姑妈家偶然发生的那场车祸。再比如前几天我们单位一个人，家里竟然莫名其妙地起了一场大火。问他哪儿来的火灾？不知道。懂得了一个“轻”字，事情就过去了，这人，也许就脱俗了吧。

　　我家对门住着的，是位叫王局的人，再多一点，知道其已退下来，夫人姓刘，孩子都在外地。由此我们这个单元里的生活气息就显得格外自如，格外安静。有时一推门，正赶上人家也出来，虽然我不会叫他王局，也不会说您好，但每次脸上首先露出笑容的肯定是我。人得知道自己的身份，邻里关系最重要。网上不是有这样的说法嘛，只要你每天坚持微笑，幸福指数就会有所提升。

　　那天一早，对门王局夫人居然送过来一盆花。门敲开了，先是把我吓了一跳，高挺茂盛的一堆枝叶先就伸了进来，人藏在后面，又显出一副吃力的样子。夫人站在门外，说：小田哪，你那屋里满是书，别光知道整天敲电脑，再给你添点青枝绿叶。接着！

　　递进来的，是一盆高约一米的木本花，叶阔枝嫩亭亭玉立，名曰——“扶桑牡丹”。我从未听过这么美丽的名字，牡丹，又带个扶桑，听上去很有些日本南国的味道。这馈赠也着实令人心头一热，幸福指数顿时就上来了。什么叫远亲近邻不如对门？花，很名贵，养到如此地步，大概也需她几年时间吧？我对妻子说，刘姨真是个好人，好在一份女人少有的慷慨。妻子说，人家是局长夫人嘛，家里不缺花。

　　那些时日，一株叫作“扶桑牡丹”的花，展在那里，每片绿叶都浸润着我们对刘姨的一份款款温情，这是一朵多么富有象征性的友谊之花，它来自我们对门的局长夫人刘姨。再遇见时，我脸上的笑容明显地延长了几秒钟，那心情，似乎有些无功受禄的感激，甚至还有些许人情的欠缺，凭什么就收了人家的东西？

　　日子在不声不响地流动，而那盆被我们立在墙角，叫作“扶桑牡丹”的花，已经悄悄出落得光彩照人了。入了秋，它居然有了开花的迹象。

　　是那天姑妈来，打破了家里的平静。姑妈坐在那里，先是拧着脖子看墙上的字，问我说：“轻拂巨浪”，啥意思呢？然后两眼便紧紧盯住了墙角那位新来的客人，脸上的表情有些欲言又止，甚至有些鄙夷的所思。

　　姑妈说：想不到，你家还养了这样一盆花。

　　妻子告诉姑妈说，这是对门局长夫人送来的。因为花将开了，妻子脸上很容易就流露出女人的虚荣和满足。

　　姑妈说：花是好花，夫人，也是好夫人，可是有些人不敢养它呢。信不信？忌讳它的名字。扶桑、服丧。姑妈的语气真是格外轻柔，这样一个美丽之花的名字，一经姑妈口里说出来，却毫无疑问传达了相反的意思。

　　姑妈说完，我和妻子许久无话。几乎是在同时，也想起了对门刘姨的女儿，刚刚离婚，王局不是已经住了好几次院了吗？我这人是不迷信的，但这样的一株美丽之花，在同一时刻却已明显削弱了我们的食欲。晚饭，只喝了一碗粥。

　　第二天早晨，我和妻子不约而同，首先看了墙角那花一眼。如此娇艳的一支花，又是半开半合的样子，居然仿佛一只莫测的眼睛，正心怀鬼胎地看着我们。我们谁都没有话说，也不知谁在问谁，原因是我们的孩子从下半夜已经开始发烧，我想我们现在要做的事情，只能是马上去医院。

　　诊断很快出来，大夫告诉我们：你家孩子，需要在医院住下来，他为什么发烧，只有住下来才能查清楚。这意思很明显，从现在开始，孩子便不可能回家了。

　　医院永远是个令人心情压抑的地方，来来往往穿梭的人群，都像埋进地狱似的沉重，我和妻子的脸当然也好不到哪里，但我还是说到了那支花，我说：把它处理掉吧。

　　妻子看了一眼孩子：怎么说话呢！咱又不是开花店，这样的一盆花，你说你又能送给谁呢？

　　是的，这样的一株美丽之花，你又能送给谁呢？我想我谁也不会送的，但总得有个办法吧。接下来妻子又说：再不能这么在家放着了。妻子的情绪看上去更不好：当初是你接过来的，贪了人家的便宜，就你解决。回家吧，你。

　　往回走这一路，就觉人生到底还是莫测，你真就相信那个“扶桑”吗？难念的经也真说来就来了。又觉这世上偶然的事情不是很多嘛，更何况，假若上帝给你关上一扇门，又总会打开一扇窗，大家不是都在活着吗？也许是狗急跳墙心急上火，头顶上的那盏灯它突地就亮了。

    待天彻底黑下来，又待时间已至夜深人静，我以最快的速度，把那盆即将开放叫作“扶桑牡丹”的花，搬出了家门。告诉你，我把它抱在怀里，谁也不会给的，我从内心深处不愿伤害任何人，我不但要对自己负责，更要对其他人以及一株生命之花负责，但我必须把它出手，这已经是一个善良人所剩的唯一方式。

　　我把这盆叫作“扶桑牡丹”的花，轻轻放在了小区马路边上，那个无声的夜晚，昏黄的路灯投放在植物翠绿的叶片上，立在那里就像个既突兀又迷离的神秘女孩儿。我几乎没有停留，这样的一刻，虽然我没干任何坏事情，我只知道我的孩子在生病，并且为此有所惴惴不安，但我这时偏却有了做贼的感觉。那感觉，虽然有些紧张，却是一种从未体味过的飘然解脱的快感，甚至还有些偷情似的不知所以。

　　返进家门，我做的第一件事情，就是把房间里所有的灯全部关掉，然后蒙头大睡。

　　天亮之后，事情就见出了神奇。推窗望去，居然觉出无比的“轻”，眼前城市的阳光格外明媚，远处几只灰白相间的鸽子与蓝天相接，正从楼房上空呼哨而过。我知道昨晚的那株花在哪一盏路灯下面，循着窗口望下去，扶桑牡丹，美丽的扶桑牡丹，已经消失得无影无踪，马路上只留下淡淡一圈令人愉快的土痕。

　　几天后，孩子的病如同天上的那块乌云，只是在我们家短暂停留了一下，便风吹般地散了，躺在那里的孩子，居然小喜鹊似的发出“嘎嘎”的笑声。望着笑在那里的孩子，妻子说：你这个小东西，在笑我们呢？

　　我说：笑吧笑吧，笑比哭好。我们的生活是多么美好多么慷慨大方多么充满阳光啊。这时，我真想扯起嗓子唱支歌。但我始终没能唱出来，因为我想不起任何一支曲子，并且因为这里是医院。

　　王局一家的生活，也已现出健康的快活，两个人每天早早起来，在小区花园里练太极拳，一招一式不动声色，看上去颇具功力，布满皱褶的脸上已隐隐见出红润的光泽，也看得出，那些无奈的痛苦，正在慢慢退去。太极拳，是养人的。

　　如果某天在楼道里，遇见这一个那一个或是两个，我的面部表情到底还是不如从前了。脸上的肌肉，首先会僵硬地收缩，然后才是所谓灿烂的笑容，但那笑容已经很不直接也不再从容，我居然还会没来由地说出一句：你好。难道不是吗？我们的生活虽然充满阳光充满愉悦并且充满激情，但有些事情最好还是藏在皮肉底下。一个有修养的人，就不能给它挂在脸上。

　　又有几天没见刘姨了，就连王局也不见了。

　　那天碰见刘姨一个人，正往楼上赶，前面已经说过，生活中许多事情是由不得人的，对门里住着，我们能不过问吗？

　　刘姨说，老头子又住院了。

    又住院了，妻子先就急了，问我说：他们的孩子不在身边，我们应该去医院看看吧？  我说：当然要去，对门住着嘛，我们，给他买点儿什么呢？不管怎么说，还欠着一份人情呢。

　　妻子说：像王局这样的人，家里什么都不缺。想了想又说：那盆花值多少钱？它是难以估量的，还是买些中老年奶粉吧，再买些粗粮饼干，然后再买些水果罐头，总之不能超过两百。我们大约算了一下账，充其量不过150。再补！妻子说。

    一束鲜花！我说：我们再给他补上一束鲜花吧，鲜花能使人心情愉快，有了鲜花你就天上下雨天上刮风天上也会有太阳，现在都流行送鲜花。

　　妻子，毕竟是妻子，思路走到这里像是停下了，那里发出的声音就很轻，她说：是的，我们再给他们补上一束鲜花吧，一定要送鲜花。然后就抬起了头：你呀，又玩“轻拂巨浪”呢。 

　　然后，我们便去往医院的方向。如果你想看病人，一定要趁早。

　　我们的表情，很符合医院的现场需要，因此看上去也一定有些忧心忡忡的压抑。躺在病床上的王局长，不过是那些三高症的老年病，并且是常规输液全额报销的。

　　待从医院往家走的一路，两个人却已不再说话，我们真的开始变得有些压抑了，也似乎慢慢听见了自己内心的声音，又都知对方在想些什么。那个声音也真是很“轻”，那种倾听，只是让我们把自己想明白了。挺大个人，你说你这是干吗呢？