故事的必要性

王秀云

毫无疑问，在成堆的来稿中，果眉的小说能跳出来，靠的就是故事。我选择这篇小说，也是在表明我个人的文学立场——故事是必要的。我这样说，很可能让很多沉溺于先锋写作的作家不屑。我尊重作家的一切尝试，也时常会对沉溺于故事的写作有些微词，但从内心来讲，我觉得小说摒弃故事不是真正理性的选择，或者说，在大多数情况下，小说不能没有故事。当然，就这篇小说来看，果眉别无选择，她必须讲故事，也只能讲故事。她用一个故事保持和现实的紧密关系，这是她熟稔的，也是她特有的，她在别人不愿弯腰的地方捡起了珠贝。

小说的主题意象是一部iphone4，这个敏感而又时尚的切入点，迅速把小说拉入我们正在经历的庞杂、汹涌、鼻息相对的生活中。我们很好奇，和现实这么切近的距离能结构出怎样的作品？会有想象和思考的空间吗？会不会流入青春叙事？看过之后有一丝欣喜，她给我们呈现了一个有意思的故事，故事有意思，并不是一件容易事。在某种意义上，一切故事都是有意思的，很多故事读来没意思，是作者没写好。换句话说，没有不好看的故事，只有写不好的作家。《洛丽塔》的故事好吗？一个老男人诱奸一个12岁小姑娘的肮脏过程，《安娜·卡列尼娜》也不过是一个婚外情故事，《茶花女》写嫖客和妓女……我们今天的现实中依然上演着无数类似的故事，而他们经过纳博科夫、托尔斯泰和小仲马的重新演绎，便成了享誉世界的经典。从故事到经典，犹如从小麦到馒头一样（时尚的说法应该是面包，但我坚持说馒头，意在试图让比喻回到自己的文化中）。

现在有很多人在做一项工作，就是把文学拉下神坛，让文学回到日常，把文学当作一门手艺，甚至是一门技术，检验这门手艺的标准之一就是你能不能把故事写好。iphone4在其他文字中，只是一个时尚的沟通工具，但在作家笔下就是一个承载了写作者个人思想和读者期待的意象。它和李白的月亮、莫言的胡萝卜、卡佛的冰箱一样，传递着文学的温度和光芒。果眉可能没有这样的野心，果眉就是一个忠实的生活者，她从这个iphone4身上发现的是人性的魅力。“小说的意义在于发现”，昆德拉的这句话同样也可以检验果眉的这篇小说。iphone4和所有迅猛发展的工具类似，意在强化现代人愈来愈冷的人际沟通，却从另一个方面，更加隔离了当代人的心灵关系，对面相逢不相识，各自低头玩手机，成了普遍的现实场景。从这样人人熟悉、人人参与的场景中，遴选出作家需要的文学元素，需要作家对生活的敏感度，需要强烈的现实关怀，需要一定的思考能力。看起来，这样的故事俯拾皆是，但能把枝条修整成盆景的人，不多。

我起码可以认定，这是一个能够正视现实题材的作者，这一点，很多写作者要么不屑，要么不能，他们在现实题材面前的扭捏作态给果眉这样的作者，让出了一条通道。

沈从文说，他的小说是为了“建一座希腊小庙”，也就是说，他还是愿意写出人性的美。果眉的小说给我们建立的也是这样一座小庙，尽管因为语言稍显粗糙、稚嫩，这座小庙并不起眼，但这里供奉的依然是文学的真神。

我后来见过作者，一位有相当生活阅历的女士，如果她愿意继续写作，她有足够的创作资源。我建议她在语言上下点功夫，她有能力搭建殿堂，但她的装修能力还是有些局限。这是本篇的美中不足之处。