叙述狂欢中严肃的现实批判

            ——评徐坤中篇小说《地球好身影》

北 乔

　　在第一时间书写现实生活，这对作家是相当大的考验。或与生活面对面，束缚想象力；或迷醉于生活中，无法抽身冷静思考；或缺乏对生活的快速捕捉和深度探测。因而，大多数作家不轻易触碰当下生活，也鲜有作家能在实时生活题材方面有高品质的作品。徐坤是个例外。徐坤是位相当接地气的作家，叙述当下生活，有着独到的敏锐与深刻。

　　就像当年的《狗日的足球》一样，《地球好身影》以关注现实中的重大事件，展开日常化的生活叙事。或许在政治、时事、社会和生活等方面诸如“十大事件”之类的榜单中，选秀很难上榜。然而，我们又不得不承认，铺天盖地、全民参加的各种选秀活动，不但是生活中的大事件，而且浓重地影响着我们的日常生活，改变了许多人的命运，甚至影响了一个时代。这似乎有点“大象无形”“润物细无声”的意思。与其说徐坤虚拟了一个选秀故事，还不如说将现实中的选秀活动进行了适度的抽取与重构，还原了生活的虚浮与苍白。

    “我”来自小县城，一个才艺平平的女孩，在母亲的陪同和全力支持之下，意欲通过“地球好身影”选秀活动一举成名。“我”母亲变卖了家产来疏通关系，虽然其间有些曲折，但“我”最后还是出人意料地获得了“地球好身影”的冠军。真正有意味的是“我”成了冠军，在老家的县乡村大受追捧，但并没有成为大红大紫的明星。梦想成真之时也是梦想破灭之时。“我”只能回到原先的生活，自信地重做自己。“那时的我，面对世界，还有许多战战兢兢的爱、强烈的欲望和梦想；现在，当我身无一物，带着不光彩得来的荣誉，有如胸口戴着巨大的红字走上台时，我却做到了。我做到了目空一切，心如止水。我做到了用更辛苦的劳作，勤勤奋奋的打工，洗身，赎罪，彻底埋葬一个虚假的桂冠带给我的人生羞辱。”就在“我”平实地生活时，却得到了意外的收获。“我”受到法国人萨科齐的青睐，最终成了他的第三任妻子，并荣升模特儿公司的头牌。这所谓的成功，有些世俗，却是“我”最初要追求的。经历世事回到起点后，反而在无意间抵达成功的高点。这是一个可以多层次解读的结尾。徐坤在看似随意间，让作品变得辽阔旷达，给予人生深度的思考，使作品在轻松中显得厚重。

　　显然，徐坤的重心不在讲一个什么样的故事，而是用力于如何把一个故事叙述好。当下，现实题材的小说，往往用心于寻找一个与众不同的人物或故事，求助于题材的独特性。然而，因为过于沉湎于故事层面的滑动，忽略了叙述的策略与力度，丧失了好小说所应有的品质。好的小说，需要讲一个好故事，更注重如何把一个故事讲好。徐坤把一个庸常的故事讲得风生水起，意味十足，展示了她的叙述功力，更验证了小说叙事中“叙”的力量。徐坤恣肆行文，大大咧咧，戏谑与反讽的表情随处可见。这是一部畅快淋漓的作品，可以让人一路飞奔地阅读。然而，细细品读，我们会发现，小说的密度很大，动用了“混搭”这一生活流行手法，杂糅进时下众多的时尚元素、语言和事件。信手采摘之下，是徐坤对生活的熟稔和对艺术的掌控。徐坤在表象的狂欢中蛰伏着冷峻的智性，处处是暗流涌动的机锋。让我们可以狂奔，也可以驻足细品。这样的叙事，暗合了当下的社会心理结构，与我们的脚步与灵魂同频共振。作品内外不同的两种叙事节奏，既独自前行，又相互映衬，成就了这样既可以速读又经得往细品的作品。巨大的信息量，无处不在的指代和隐喻，让《地球好身影》完全可以称得上这个时代的百科全书。徐坤的叙述，考验着我们对这个时代的了解，不具备相当的生活视野，我们就无法真切而完全地察觉个中滋味。比如“我”娘打点的那个人，是首长的大秘，名叫“元芳”；有本杂志叫《知阴》，有个心理医生叫“白谷狗”；比如“南来北往访客不断，七手八脚朝拜不绝，把家里的萝卜叶子树叶子撸没了……”或许，若干年之后的读者再阅读这部作品，会需要辅以很多注释，甚至注释的文字要超过作品本身的字数，才能看明白读尽兴。

    《地球好身影》是个巨大的话语场，书写着这个时代的喧嚣与斑驳，释放着夸张、荒诞的阅读快感。走入其间，我们像是在看一部闹剧。然而，反身回味，我们才发现，徐坤并没有夸张的姿势，那些让我们或嘲笑或惊讶或难以置信的言语与细节，其实就在我们生活之中，就在我们身边。比如那些网络词语，其实无时无处不荡漾在我们唇齿之间；那些人那些事，我们随处可遇，或许自己就有类似的体验。在从阅读快感的高潮回到平常之后，我们会发现，徐坤所描述的一切，一点也不夸张，丝毫也不荒诞。或许，我们每个人还可以帮助徐坤再添加一些猛料，再让一些生活中的荒诞，以真实的面目呈现。潜伏于生活中的元神，成为徐坤叙事的命脉。

　　原本日常化的生活，经由徐坤的叙述，让我们有陌生的熟悉，有熟悉的陌生，让我们成为喜剧和闹剧的忠诚观众。我们在不知不觉中，成为自己的看客。我们在阅读中放声大笑，讥笑“我”这个小丑和她的生活，徐坤却在我们背后捂嘴偷乐。这才是徐坤的反讽力点之所在，也是《地球好身影》最具力量之处。由此，徐坤也以自己外在狂欢的叙述，实现了作品内里最为严肃的现实批判。

[徐坤中篇小说《地球好身影》载《北京文学》（精彩阅读）2013年第2期]