在俗世中行走

詹文格

一

　　回家那夜，风雨交加，我彻夜失眠。密集的雨点拼命地敲打着单薄的瓦屋，我担心苍老的泥屋熬不过那个夜晚。

　　雨像个张狂的泼妇，一夜未曾停歇。雨借风势，舞动着房前杨树的枝条，纷乱的枝如凌厉的马鞭，狠命地抽打着低矮的瓦屋，老屋不停地战栗呻吟。

　　拂晓时分，风累了，雨困了，世界变得安静起来。我歪着头，终于有了睡意，迷迷糊糊中却被一阵急促的敲门声惊醒。

　　擂鼓似的敲门声从我胸脯上滚过，我一个激灵蹦了起来，趿着鞋将门一把拉开，姑姑一个踉跄扑进了房内。

　　格伢，快点，我们都在等你了！

　　我强撑困意，睁开睡眼，这才想起自己昨天约好一早去神山寺烧香。近年老妈日见孱弱，三天两日就打针吃药，已是神山寺俗家弟子的姑姑，几个月前在寺里为老妈求过仙水，现在老妈的身体果然有所好转。

　　刚到家时，姑姑就一脸严肃地对我说，她在菩萨面前许过愿，如能保佑我老妈平安，到时一定重谢！

　　姑姑又在呼喊了，我潦草地洗漱了一下，钻出了大门。姑姑、婶婶、伯母们早就候在路口了，几辆摩托车停在路边嘟嘟地喧闹着。车前都挂着一块红色的牌子，上书“神山寺专线”。姑姑、婶婶们每人手提一壶金龙鱼油，依次上了前面的摩托。后面还有一辆呆在那儿，显然是在等我。

　　“摩的”司机戴着鲜红的头盔，像太空人一样，根本看不清他的表情。我屁股刚挨着车座，司机便一拧油门，车子像受惊的烈马，咆哮着朝前一蹿，箭镞一样射向了前方。

二

　　正是晚稻收割的季节，雾幔中依稀可见金黄的稻子铺满无边无际的田野，坡地上间或闪出一两块碧绿的桑园和淡绿的苞谷，把山野点染出朦胧的诗意。路边村舍中不时传来清晰的鸡犬之声，却看不见牲畜的踪影，更无法望到袅袅升起的炊烟。

　　自从漂泊在外，多年不见家乡的秋色，可那如火的枫叶常在我心头飘摇，望着四季分明的村庄，我的内心漫过一层露水般的潮湿。

　　坡道陡峭起来，摩托车的嗓音明显变得粗重。当艰难地爬上山梁的时候，太阳撕破了雾气的包裹，探出了血红的脸庞。云雾眨眼散去，村舍豁然开朗，阡陌纵横，山川河流明镜一样。

　　弯曲的山路在林间盘旋，摩托车拐弯时的过度倾斜和猝不及防的离心力让人一惊一乍，戴着头盔的汉子却依旧不减车速，游蛇一样逶迤前行。有几次在弯道上避让对面来车，感觉好像滑到了悬崖的边缘，我只好闭上眼睛，吐出舌头，拿一副听天由命的姿势。

　　走完古丈崖险段，那颗悬着的心才慢慢趋于平静。此时仰头望天，天蓝得发亮，一只老鹰像一组特写镜头，静静地飘在空中，伸展着船桨一般的翅膀，凝固着，许久也不见它扇动一下，只见大朵的白云在鹰的头顶奔走。

　　路上有香客陆续返回，来来往往的摩托车吐着青烟。进神山寺有二十多里山路，这么早就有人返回啦？我忍不住询问摩托司机。摩托司机却语调平谈：这算个啥呀！有些婆娘早就回到家了！那帮婆娘常常半夜动身，摸黑赶路，为的是能抢上清晨的第一炷香。

　　摩托车的速度明显慢了下来，越往山里走，人越多，就像进了赶集的街口。我没弄明白，那天究竟是个什么日子，不过年，不过节的，怎么会有那么多人涌来拜佛？在我的记忆中，初一、十五才是拜佛的日子。我拿出手机，查看了一下日历，手机显示农历九月十九。我的记忆里对这一天没有任何印象，真不知道这天是个啥节日。后来问姑姑才知道，农历九月十九是观音菩萨出家的日子。

　　此前我只知道农历二月十九是观音生日；六月十九是观音得道之日；却不知道九月十九是观音出家之日。佛法无边，而我知之甚少。

    ……

……《北京文学》（精彩阅读）2012年11期