《北京文学》（精彩阅读）2011年第10期

 

 

山石殇

凸 凹

 

    家族里，在我这一辈人中，继承了祖父的俊美和高大的，有两个人，一个是我，一个是堂兄——学。我们同庚，命运却不同。

    伯母和母亲同年有孕，一同来到祖父跟前，求他为未来的孙嗣起大名。祖父捻着他的玲珑须，沉吟良久，开口道，好说，先来的叫学，后来的就叫义。

    两房儿媳走了之后，他对祖母说，那个叫学的，日后是个种庄稼的，有三次婚姻；义则是做学问的，虽多有杂念，却只娶一次。祖母说，亏你还是个做党员的，也搞神迷六道，简直是个经不得官的老不正经。经不得官，是京西的一句土语，意思是说，这个人言谈举止鄙俗猥琐、轻浮荒唐，上不了官面（台面）。祖父笑笑，说，我也就是随便说说，不可当真。

    祖母是个快嘴儿，把祖父随口说的话传布出去了。两个媳妇觉得这可不是一件随便的事，因为对公公敬重，所以笃信。两个人之间就生出薄怨，再见面的时候，就都指着对方的肚子打趣道，你也是的，连怀孩子的事也一起凑热闹。便都不跑不颠、小心谨慎，都想生在后头，生出个“义”来。

    人算不如天算，那个“义”字终究是冠到了我的头上。

    不过，两个人同年出生，一同长大，同样俊美高大，不分彼此，两个生母就都欢喜，觉得祖父的话，真的不必当真。

    我们俩更不当真，觉得祖父虽有威仪，毕竟只是个放羊的，不是那种未卜先知的角色。在生活里，我们形影不离，如同一人。以至于伯母和母亲也被感染，也和好，也亲密，觉得学和义是分不开，学就是义，义就是学，如同己出。

    然而，学好动，义好静，渐渐就有了区别。

    上学的时候，义亲近书本，学习专心。学则以学为苦，上课的时候，致力于把前桌女生的长辫子拴在椅背上，静等下课时，女生的一声尖叫。即便是这样，那个女生还喜欢他，整天跟他黏在一起。别人认为那个女生轻贱，我则看到了人的复杂之处，觉得人性很是莫名其妙。

    我单纯，一进书本就忘我；学早熟，陷在青涩的情爱之中。虽然在学业面前，我们有了很大的差距，但都不以为然，因为各自有各自的喜乐，都欢悦。

    他变得越来越爱惜容貌，小小的年纪就梳了分头，零乱时，会吐口唾液，用手在头发上抿一抿。他爱穿白网球鞋，一有脏污，就用粉笔偷偷地涂一番，鞋子依旧白。我则不讲究穿着，灰头土脸，形象猥琐。女生笑我是书呆子，男生则嫉愤，常欺负我，并质问：凭什么你学习好？每到被欺负的时刻，学总是及时到场，怒斥道，他就是爱学习，碍你们蛋疼！

    高中毕业，我考学出山，学则回家务农。他依旧有说有笑，说，你读你的书，我种我的地，都好。但送我上车的时候，他小声地说了一句，我知道，将来你会比我混得好。然后无所谓地笑一笑。但我还是看得出，他的笑中有一丝隐忍的忧伤。不见他人影之后，我忍不住哭了。因为都说义和学是一个人，却终究分离。看来，在时运面前，再好的感情，也不能自己主宰。不能主宰，便忧伤。

    一如早熟的果子常常会掉落，他与那个女生的感情也终于无果。因为那个女生也考出山外，距离间隔了话语，也离间了心。

    一如山里的太阳也是太阳，回乡务农的学依旧保持了阳光本色。他学会了开汽车，开了一家石板厂。他说，大山有上好的石材，却一直沉睡，想要一见天日，须我。颇有天生我材必有用的豪迈意绪。

    他的石材销路很广，即便是新西兰、澳大利亚，都有他的出口份额。他走上了富裕之路。

    荧光之下，钞票的额面上也有奇采。伯母点着儿子挣来的大把的现钱，乐而忘忧。钱、学问，在她眼里，后者是轻的。在义与学之间，还是义的忧烦更多些，因为义毕业之后，当了一个小干部，每月薪水是很有限的。倒是母亲生出一丝辛酸，对我说，你看人家学，发了。我说，这很好，我祝福学。母亲说，你倒想得开。我说，是人家学先就比我想开了。

    在我眼里，义和学，是没有贵贱的，只要能活出自己，都好。

    日子殷实了，自然就有人找上门来。一个远房亲戚主动给他保媒，介绍了一个女子。因此就生出变故，影响了他日后的生活。

    那个女子，家境一般，长相也很普通。见过面之后，学不置可否，无动于衷。但不知为什么，她博得了伯母的好感，执意要学依从。学是个孝子，不愿拂逆母亲的意志，也就半推半就了。

    这就铸成了大错。婚后，他一直找不到感觉，对那个女子很冷。他心中有自己的度量，度量衡就是那个相好过的女生。横比竖比，总不能一比，便虽同在一个屋檐下，却异常陌生。那个女子虽处弱势，但却异常自尊。既然你不对我好，我也就不悉心伺奉，以至于学疲惫地归来，家里也是屋冷灶冷。学很愤怒，妈了个巴子，老爷们儿在外奔命，你连个热汤热饭都不弄，即便是养条狗，也会对主人挤个媚眼摇个尾，也会让你心里暖暖烘烘。

    女子说，然而我是人。

    学说，既是人就做人事，我这里不养闲人。

    女子说，那好，我走。

    学说，你说得倒轻巧，为了娶你，我又盖房子又送聘礼，婚事也铺张，我是花了大价钱的。

    人毕竟不是狗，狗吐出来了，还可以吃进去。人一旦伤了，表面的伤口虽然复原了，心里还是痒。他们之间没有一天温馨日子，女子即便是有孕在身，也没有温厚之念，头疼脑热，专挑孕妇忌服的药物，孩子生下来，即是脑瘫的残儿，只好悄悄地处理掉了。学冲动之下，大打出手，把女子打成残废，最终离异，赔偿了一笔大钱，人财两损，伤了元气。这之后，一个阳刚的汉子，有了忧戚之色，常一个人枯坐，恒久无语。

    伯母说，都怨这个媳妇。

    学说，怎么能怨人家，横竖是自己的选择，再说，她这个人贱而尊，倒是应该被敬重。

    学本心板正，后悔于对无辜的伤害，所以，他的忧戚中，潜藏着一层很重的自责。

    多年之后，他到唐山去送板材，遇到了后来的媳妇敏。敏是唐山地震的孤儿，一直寄居在做石材生意的叔父家里。学每次去唐山，都是敏侍候家炊，给学做很精致的菜肴，殷勤温厚。敏相貌端庄，语调婉约，让学喜欢。更重要的是，行止间有那个女生的余影，更让学心热，便很自然地走到了一起。

    娶到家门，果然好合。敏，一如悯，她知冷知热，很悯惜男人的辛苦，变着花样给丈夫侍弄吃喝。不管学归来得多晚，她都耐心地等，且待男人拿起了饭筷，很适时地斟上一杯酒。学感到很甜美，恨不得马上就到床上去，爱她到肉里。爱到床上时，敏一切都依，怜他，宠他，学欢快得像个孩子，叫她小母亲。外人问敏怎么好，学羞然一笑，说，她很女人。

    有了敏，学就不像原来那样不管不顾地做生意了。尽可能少出门，尽可能早回家，不愿让生意拴住自己，而冷落了爱情。在他眼里，钱与恩爱，前者是轻的。他进入了知足常乐的境界，常说，挣钱为了什么？是为了过好日子，既然好日子就在眼前，抓紧了过就是了。他的意思是说，他可不愿做那种为了多余的钱而耽误了好日子的傻事。

    学不仅过好日子，也想到了住在平原的义。那时义住的是周转房，难在冬天的取暖。他便每近冬季就送一车原煤下来，他觉得义的日子好不好，跟他有关。每次见了义，学盈于口的话语，都是对敏的称赞。义被深深感动，爱上了爱情，并为爱情祈福。

    敏给他生了一个女崽，他给取名叫檀。檀是京西名贵木，且有淡香。学开始有了寄情于娇儿绕膝的兴致，常用短髭贴檀的嫩脸，惹檀且笑且咻。净洁的庭院里，葫芦花开得当时，粉蛾也游弋得多情，而立于此间的人，学俊美，敏端庄，檀娇艳，如花美眷，只天庭方有。那次我回家看母亲，见到了此番情景，不禁慨然生叹，不妒之心，居然也生出一丝妒意。

    好日子也是要传的，学想要个儿子。敏虽身型高挑，但体质是弱的，怀孕之后，整个人都“锈”了。到医院胎检，医生也说，敏患贫血，产龄也大了，存有高危，你们要慎重。一如阳光普照不虑屋漏，志得意满不察逆旅，学觉得自己的日子如花似锦、顺风顺水，生活给他预备的皆是幸运，便一笑而过，不以为然。

    不幸，像赴一个邀约，果然来了。敏难产，继之大出血，去了。临走前，抓住学的手，纸白的脸上，露出一丝歉疚的笑，说，她爸，对不起，我不能陪你了。

    学轰然倒下，昏去三日。醒来时，敏已进了坟茔。由于先殁于本夫，依京西规矩，不能归入正坟，便葬在祖坟旁处的一个小山包上。荒草蔓茂，一块小小的墓碑，马上就被湮没了。敏生前团圆，死后孤单，学百感交集，抱着墓碑，大哭三日，形貌为之改观，不见俊美模样，一如拾荒者。

    接下来的时日，他不思茶饭，只饮酒。酒后絮语敏之好，说，不如也死。因为只有夫妻双亡，才能并骨，才可迁入祖坟，有祖先照应，他与敏还是好合的。

    伯母说，你得挺起腰来，因为还有檀。

    学病恹恹地说，好吧。

    但是学再也无心打理生意，托人经营。经营不善索性把产权卖了。伯母痛惜不已，说，你真不像个男人，敏不过是个小小的女人，家庭的前景才是江山，才是大。学说，你老不懂，家境再富裕，如果没有圆满的人，也是穷的，既然我已经穷了，就不怕穷了。

    伯母说，然而檀怕穷。

    他说，檀也不怕穷，手中这点积蓄，足可以给你养老，足可以给我送终，也足可以把她培养成人，到钱财散尽的时候，檀就有自己了。

    伯母认为学满嘴胡话，是中魔怔了，无奈之下，只有听之任之。

    待檀考学离家之后，学的庭院里，就再也不见炊烟了。他向隅呆坐，终日只泡两碗方便面。到了冬天，也不生炉火，冰天冰地，直挺挺地躺在床上，不忌生冷。对家人的规劝，他只是凄然一笑，说，你们到底不是我，只有冷在冷处，我才能感觉到我。

    学也不收拾颜面，胡须凌乱，指甲脏长。檀每次回家，都要坐在父亲的腿上，给他刮刮胡子、剪剪指甲。他听之任之，面带微笑，像在敏面前那样乖巧。他对檀说，都是爸害了你妈，在好日子面前不知道节制，心里太贪，等醒悟过来，已为时过晚。檀说，然而妈也是贪的，他想让爸过得更好。

    父女俩有共同的思念，同病相怜，便爱得很深，无人处，常相拥而泣，互问暖温。旁人窥得，心酸难耐，怨老天昏蒙。看来，学之所以还能继续自己的日子，全因为檀还有淡香，还有最后的一点点滋润。

    学虽然吃得少，但每天三顿酒，而且喝的是塑料桶散装的劣质酒。

    节日相聚，我对他说，我也不劝你戒酒，只是想劝你喝就喝点好酒，年龄也不小了，身体要紧。

    他说，好酒，赖酒，在我这里都是一样的，不过是在恍惚中，见一见敏而已。

    除夕之夜，几家人聚在一起，大杯小盏，纵情畅饮，说见闻，话亲情，共论家族兴旺。学也陶醉其中，一如霜梅开出艳花就扎眼，他的笑便格外引人注目。大家顿生宽慰之情，认为那个俊美的学，又回来了。

    但就在大家酒酣情浓时刻，独不见了学的身影。欲分头去寻找，伯母说，不用找了，他肯定是去坟地了。

    学坐在敏的坟前，一张一张烧纸钱，且嘴里念着，泪水流着，令人心起皱。纸烧过，人也不归，躺在坟前的山石上，索性睡下了。夜深风寒，山石阴冷，都说把他劝回来，伯母说，依他吧，他有他的团圆。

    以为年关增想念，依就依吧，伯母却说，不是的，他每天都这样——上半夜还睡在床上，到了子时，就去烧纸，然后就躺在那块石头上，一直到鸡叫，魂灵不得不回去的时候，他才蔫头耷脑而归。

    伯母说完，竟嘿嘿地笑，好像她的叙事，是别人有趣的传奇，与自己无干的，我便惊在脸上。伯母瞥见，说，你也别纳罕，我被他弄得都不会哭了。

    学的行径，弄得大家惊恐无眠，均唏嘘不止，感生活沉重。

    我觉得，义对学是有责任的，便单独找他谈了一次。自然是晓之以理、动之以情。一番苦心之后，他竟说，你说的道理我都懂，都懂的道理就不是道理了，所以，说什么对我都没用。倒是我要劝你几句——

    他说，小时候你用功读书，别人就眼气，就欺负你，现在也如是。你事业有成，名气大了，未必人人都服气，都敬重，所以你千万要自知、要节制，要低调，别太看重自己。一如爬上高处，千万别推倒梯子，上去了，得想着怎么下来，得给自己留着后路。听说你现在正跟弟媳妇闹生分，这是不对的。因为以前尽听你说她的好，而现在却不再听到你说她的好了，肯定是你不好。好媳妇是用来稀罕的，不是拿来抛弃的，除非你从来没有看上过，不是你自己的选择。

    一个伤在爱中的人，再说爱的事，声音是有重量的。我被他“劝”得面红耳赤，半天喘不过气来。我只好说，依你就是了。

    你还得依我一件事，他说，等我不在了，你侄女檀你要把他当亲闺女看。

    我说，年纪轻轻的，不兴说这么老暮的话。

    他说，鬼的事，其实人是懂的，到了一定地界，你就知道了。

    他弄得我毛骨悚然。觉得学阴气太重，虽然依旧生在阳光之下，却早已半截子入土了。

    我说，我们能不能说点轻松的话？

    他说，就说说咱们的祖父。你别看他只是个放羊的，可天底下的事他都懂。一些邪怪的事发生之后，大家都惊异，只有他不惊不奇。他整天在老山老岭里转悠，那里就藏着事理。还有，旷野寒山里，除了兽，包括狐仙，就是游魂野鬼，他每天都跟他们打交道，自然就通了心曲，身上就有了神性，能预见未来。为什么祖父满脸净洁，唯独右腮上孤零零地长了一根长须（玲珑须）？那是仙人貌相。譬如他说咱俩的前程和婚姻，岂不就准了？悔不该把他的话当儿戏，如果早一点放在心里，且谨慎处事，或许会往如意里变的。

    我说，你怎么又开始弄玄虚？其实祖父的预言也是不准的，譬如他说你有三次婚姻，事实上，你不过两次迎娶。看现在的情况，你已无心再娶，他的话便不会落到实处。

    已落到实处，学说，那个女生虽没正式过门，在我心中，也是娶了的。只不过凡人都目盲，看不到本质。再譬如说你吧，祖父说你只娶一次，那肯定是注定了的含义，如果你执意改变，或许就会招来灾异，应好自为之。

    他的话，真的对我发生了作用，这之后，我摒弃杂念，善待婚姻。虽多有龃龉，也能忍耐，一如熟透了的麦穗，自然就退了麦芒，只有籽粒。渐渐地，竟能和谐相处，多了眷恋，相看不厌，类似甜蜜。

    人总是能疗治别人的伤痛，一到自身，就混沌了。学依旧不能放下心执，依旧整日里喝他的劣质酒，冰冷的山石上，依旧是他热的身影。

    他期待着一个日子。

    那个日子终于如期而至——去岁的一个冬夜，他心脏病突发，抽搐中，从床上滚落在地，磕破了额头。他挣扎着站起身来，想扶着墙壁走出门去。然而不能，依着墙壁，慢慢地委顿下去。在那个过程中，他沾着额血，从上到下写了三个敏字。字迹从大到小，从清晰到模糊，一如他生命的气息。

    去见他最后的遗容的时候，我惊呆了。仅一年不见，那个高大身形竟小得像个儿童，一味地收缩，瘦得像魂灵。

    他仅仅48岁，刚进入生命的旺季。伯母说，其实他早就有心痛的毛病，但就是不去医院，也不备下自救的药物。他觉得自己经得住磕碰，因为感情的磨难尚未到头，最后的幸福还不属于他。

    檀不哭，只是一直站在学的面前，默默地望着他，好像父亲刚刚睡下，不忍惊扰。檀白皙、净洁，有庄重之美。她已是二十几岁的大姑娘了，但一直不动婚嫁之念，因为她害怕，既怕嫁给不爱的，又怕嫁给太爱的。

    想到学给义的托付，我也不哭。拍拍檀柔弱的肩膀，告诉她，接下来，该我们自己怜惜自己了。

    檀点点头，叔，我懂。

   

    凸凹云：学的故事，即便真实，以人类的情感历史衡之，也很老套了。但是，放在重物轻心、重利轻义、重性轻情的世风之下，便不啻一阕反拨今人的爱情挽歌。一如主人公学所说，“家境再富裕，如果没有圆满的人（爱情），也是穷的。”贫穷但是有爱存焉，也是能够承受的，因为感情能够涵养人，生出自足而强大的心力。这虽是老生常谈的浅显道理，但是浅显的道理如果常说，便深刻了，便成了人的价值取向和行为准则。要紧的前提是，今天的人已经很久不说。不仅不说，反而认为迂阔。学的故事还告诉人们，爱情是机缘，婚姻则是命运，是神秘的存在。因为神秘，所以神圣，一如敬天敬地，我们要庄重把握，心存敬畏、敬惜和敬重。人心不古，世风浇薄，而我人微，爱着爱情，顿生忧伤，便感慨系之。

 

    2011年5月28日于北京良乡昊天古塔之下石板宅