[作者素描]

年轻的陈世旭

刘兆林

    没见过陈世旭时，我就自认该称他为兄的。一因他早早成名，他那篇标题有将军二字的成名作《小镇上的将军》，使当时正在部队当创作员的我挺喜欢，而且从作者简介里推算，他比我大一岁。二因他又先于我入中国作协文学讲习所进修。“文化革命”后第一期入文讲所的弟兄们，是非常令同道瞩目的，何况世旭还和蒋子龙同班，和王安忆同桌。及至1981年夏天，他和文讲所一个同学到大兴安岭边防哨所实习采风，我得以和他在沈阳军区文化部谋过一面。那一面谋得我大为吃惊，世旭兄面相好年轻啊，两眼炯光闪闪，亮得清澈自信毫无杂念。一头不长不短的浓黑密发，一件十分合体的雪白半袖上衣，那半截袖子最显紧凑利索，而且并不像我们军人那样扎在裤腰里。裤子好像是铁灰的吧，或是蓝的，很是洁净，肥瘦极合体，这与当年肥裆阔袖的军装形成鲜明对照，显出世旭既潇洒又严谨，同时是个很爱清洁甚至有点洁癖，似对低俗龌龊绝不宽容的感觉。不多几个人同屋一坐，除我之外，不是部长就是老兵，我只比他小一岁，倒像我比他大了十岁的老相。他小说写得好，又眼睛雪亮雪亮的有神儿。那神儿并不是谦恭顺从的那种，在严肃正统的部队领导眼里不一定得赏识，但在男男女女编辑和文学爱好者心里会是什么分量，那时我还不明白，现在想则不言而喻了。那次他在我们东北军营不过转了一圈，回文讲所不几天就在《人民文学》上发表了《唱歌吧白桦林》，是篇很有诗意的士兵小说，不免使我心下有点儿不是滋味儿。他不过走马看花兜了那么一圈风，眨眼就写出诗味挺浓的小说来了。而我当时已是沈阳军区创作室专业创作员了，苦巴苦业喝多少边防哨所的水了，那水里怎么就没多含几滴稍浓点儿的能写出好小说的墨水儿呢？我开始心存妒忌地佩服起大我一岁却像小我十岁的陈世旭了。但我知道，当时我并没在他眼里留下什么印象，这不光我其貌不扬且显老相，即便我也是帅哥，但没弄出一篇打人的成名作来，在众多同性作者眼中也不会留有印象的，何况还不帅。所以，后来一想到长我一岁却显小我十岁的世旭兄，我便想到谌容女士那篇著名小说《减去十岁》。我曾奇怪地想，那篇小说是为世旭兄写的吧！当然我不可能真认为是为世旭兄写的，只是那题目确实与世旭极显年轻的相貌吻合。

    只是心下奇怪地暗想一下而已。只那么匆匆一见，而且是文化部安排的一见，也不是专门见我，我是不可能当面吹捧世旭什么的。我虽貌似谦卑，内心却常常蔑视一些名气大，口气和架子也不小的不论老者与少者，不论美女与帅哥。那一面，给我印象，世旭兄既不是口气大者，也不是口气小者。不过我隐约感到，他是轻易不肯尿谁的主儿，看他那亮闪闪剑一样直率且毫不犹豫的眼光吧，他不可能轻易佩服谁，也不可能谁也不佩服。轻易佩服谁和谁也不佩服的人，是没大出息的。那次不咸不淡的见面，世旭没给沈阳军区几位作家丢下两句或夸赞或指教的话，一定是不屑了。

    数年后，我脱了军装，得以较多和世旭兄一同参加笔会和采风活动，见面便逐渐频繁起来，而且慢慢成了虽性格迥异却相互信任并很默契的朋友。这也许与我后来也弄出一两篇得以入文讲所进修的小说，外加也已到省作家协会驻会工作有关吧。反正使我有许多机会看明白了，世旭何以大我一岁却显小我十岁般年轻了。

    一切皆因性格使然。多年后再见到的世旭，仍然有洁癖似的爱干净，衣着得体，甚至他的体态与相貌也仍与多年前没丝毫变化，直到现在，不仅我，许多人都觉得世旭的眼睛仍四十多岁那样亮着。眼睛雪亮的人，尤其老而愈亮的人，绝对精力充沛，爱好什么便多是什么方面的天才。

    世旭爱写作爱书法这不用嗦了，有几岁年纪的作家大多都可能爱这两样。但他书法方面却体现着难得的公益心，笔会上，别人聊天或喝酒呢，他在别处一张张地给东道主写字呢，没谁看得着，也没一个润笔费。这不算稀罕，除他也有人能。而一个男作家能像世旭那样爱干净、爱游泳，其实是爱保养，而且几十年如一日，又特别得益的，我看数陈世旭了。他穿的衣服我印象就那么三两套，并不贵重，但长久不变，他在乎的就是个合身得体，尤其在乎干净，就如他心里不容一点别扭和龌龊那样，很少见他那几件换得不勤的布衣有一星半点脏污，也没见他穿过奇异怪诞点的衣裤。再就是他的爱洗澡，有时电话问他干什么呢？他说洗澡呢。早晨洗，晚上洗，甚至有时中午也要洗一下。他说南昌热，水又方便，就养成习惯了。日三洗其身的人，能不水灵吗？所谓健康年轻不也就是水灵吗？

    世旭还爱好一件小事，现在看来是挺大的事，他持之以恒几十年了，就是每天早饭时吃一大片生姜，出差在外也不间断。他说姜健胃且养皮肤。喔，健胃养皮肤啊，怪不得他面无一丝皱纹，总是光光泽泽的。看来，小事有成，才能成大事啊，世旭怎能不成就健康成就年轻的大事呢！说不准，鲁迅萧红等若也能世旭这样爱好吃姜保健，就不会早早走上黄泉之路，还能成就传世的《长征》和另半部《红楼》巨著呢！

    世旭坦然，率真，不想喝酒就坚决不喝，想喝就干个痛快，绝不违心地敬谁酒，或违心地接受谁的敬酒。当面说好话背后下毒手的事肯定与他无关，倒是当面说了不好听的话，背后却并没有使绊子的动作跟着。丑话敢说在当面，不委屈自己去迁就卑琐小人。不管天王老子，还是地头蛇，想说的话及时说出来，不爱听的话不功利地作假表示迎合，甚至按耐不住和糟糕的领导拍桌子震动得茶杯直跳。有时实在不便表露态度了，则抬屁股走人。愁一愁，白了头。闷一闷，生额纹。不生闷气，不存窝囊气，世旭这等坦荡率真耿直的性格，能不年轻吗？看他写那些小说散文吧，行云流水，直抒胸臆，断不会写的时候及写完了，都一直愁眉苦脸，悲悲切切的，早早写老了自己。

    性情中的世旭待人处事多看对不对心思，很少有功利目的。对撇子就是朋友，否则再有用也不与之交。够朋友的，没有用也常想着，这想着，绝不是为占便宜，就是够意思地想着。我爱好收集个刀子和喝光了酒的空瓶子什么的，再就是不昂贵的有趣石头。他碰到了能看上眼的，便打电话说一声酒瓶子的形状和质地，问行不行，行就千里迢迢带到笔会上给我，有时甚至邮来。不功利目的地想着朋友的人，是种幸福和享受，不仅不会累，一定会年轻的。

    因和世旭是朋友了，而且性格并不很同，所以处事太不一致的地方，我也能用实话劝劝他。比如，有时候到一个小地方参加笔会，人家挺认真的，满腔热情安排的活动却不对他心思，世旭就可能直言或找个借口不去了，我便不忍冷了人家的心意，委曲求全说，世旭去吧，人家好心好意接待咱们，将就一下完事儿了。他说不想去何苦将就呢，没什么意义嘛！我就再劝劝，说将就一下吧，把事成全完得了！再三劝了，他也很给面子，就将就下来了。当然这种将就不多。多了，就不是世旭了，世旭也就不会那么个性鲜明，那么自己想做的事件件有成了，因而也绝不可能那般年轻了。

2011年7月26日草于沈阳大沟乡间

责任编辑   王  童