自家的麦地（外二章）
萧  云

　　从小生长在母亲的麦地里，对麦地的感觉，是一片模糊的绿。稍大一点，就提把铲子，整日跟在母亲的身旁，常年为满地的杂草奔忙。母亲的麦地基础不好，每年春天，麦子都还没有长出来呢，那种被称为芦苇的植物，就齐刷刷地站在麦地里，占据了麦子的位置。母亲说，麦地是我们家一生的依靠，如果料理不好，年年都会饿肚子。为了不让全家饿肚子，我只好跟母亲一起，在整个麦子的生长周期里，和芦苇作着你死我活的搏斗，但是芦苇的生长力实在是太强了。很多的时候，我早晨刚刚铲除了它，下午它又探头探脑地从地里钻出来，耀武扬威地站在我面前。害得我和母亲的手上，都磨起了一串串的血泡，胳膊也肿得抬不起来。
    人们都说，母亲的麦地根基不好，以前是一片芦苇滩。我不知道，母亲为什么会选一片芦苇滩作为自己终生的麦地。很多的时候，我都常常把羡慕的目光投向邻地，看着他家茁壮的麦地，佩服他家的好运气。母亲说，别看他家的麦子长得茁壮，那是和别人家合种的。够不够吃，到了年底还不一定呢！果然，年底相邻的两家，就像事先约好了似的，一起来我家借麦子。这时候的母亲，似乎很幸福，她已经忘记了我和她种麦子时的辛苦。她总是很耐心地把我们家仓库里的麦子挖给他们，然后用手抹平，嘱咐他们来年还来。我知道，我永远没有权利替母亲来选择她的麦地。于是,在很长的时间里，我都不得不跟在母亲的身后，很认真地帮她改造麦地。
    母亲的麦地似乎很固执，许多年之后，它还按自己最初的模式生长着，丝毫不为我和母亲的辛苦所动。我很失望，建议母亲放弃这块麦地重新选一块地种。母亲却执意不肯，她认为一个好的庄稼人，不是把一块好麦地种好，而是把一块坏麦地种好。我知道，母亲的这一生，是不会把她的麦地种好了，尽管她不愿放弃。这并不等于她自己就一定能有信心，能把她的麦地种好。她只是不想向村里的人公开承认自己的失败，尽管这失败在村里，是大家有目共睹的。因为在许多个夜晚，我都能听到母亲深深的叹息声。她不想让我知道，是不想让我比她更失望。母亲已经知道,她将无法让自己的麦地，长成她所希望的样子。于是每天早晨，她都强装笑脸地陪我走进麦地，作出一副很有信心的样子，她的目的只是不想让我和其他的孩子一起饿肚子。
    长年跟着母亲改造麦地，我的背很自然地弯曲了下来，有的时候，为了铲除一把杂草，我都不得不跪在地上，让头和铲子一起使劲。上学的时候，同学们都跟在我的身后，一哇声地嘲笑我。尽管我很努力地纠正，背还是回不到原来的位置。我恨透了母亲的麦地，但我却没有权利废除它，只是趁母亲不注意的时候，提起铲子把原本平整的地面，挖得高一块低一块。母亲的麦地，让我产生了很深的恐惧感，以至我长到18岁，对麦地都没有一丝的好感。但麦地是一种标志，它是衡量一个人长没有长大的一种尺度。我不想永远长不大，更不想依赖母亲的麦地生存一辈子。
    在一个春天，我开始挑选自己的麦地了。等我走进可供挑选的麦地时才发现，麦地在耕种以前，样子都是一样的。你根本看不出哪一块地能长麦子，哪一块不能长麦子。犹豫了半天，我只好在我的脚边选择了一块麦地。这块麦地东面靠水，南面靠坡，最关键的是离母亲的麦地远。我不愿意让那种叫芦苇的东西，再长到我的地里，苦恼我的一生。地选好以后，村里的人都来庆贺。他们高兴地看着我的麦地，就好像看着他们自己的麦地。我知道，他们并不是在为我高兴，他们只是为自己多了一个竞争对手而振奋。只有我的表哥阴沉着脸，瞪着两只不解的眼睛望着我。他不想让我拥有这块麦地，怕我年龄太小，没有能力种好。我无法向他解释我此刻的心境，只好低下头，把我从母亲那里背来的麦种子，有一下没一下地撒在地里。
    麦子很快就发芽了，在第一场舂雨之后，就从地里冒了出来，而且没有杂草。在庆幸之余我惊异地发现，麦地的麦子，只长了一半地，另一半地是空的。我不知道这是种子的毛病，还是地的毛病？我试图着把有麦子的地里的麦子，移栽到没有麦子的地里，它还是死掉了。我想不通，两边的麦地我用的都是同一份辛苦，为什么一边长麦子，而另一边不长麦子？我借来了一些别人家的麦子种上，它还是不长苗。无论我怎样费劲，它都像僵尸一样没有一点反应。我终于没有耐心了，我无法忍受这种和我的付出超出很大的反差，我决定放弃这块麦地了。母亲却不同意，她说，没有麦地的人，活着一生都不踏实。我已经不想踏实了，麦地耗费了我许多的时间，我已经没有精力再去顾及它了。
    我的麦地在放弃以后的第三天，就被人要走了，那是住在我们村不远处的另一个村里的女人。她说，她窥视我的麦地已经很久了。尽管它只长一半麦子，但那一半麦子，足够她一个人吃几季的了。我无法苟同她的这种想法。我认为，我的麦地如果让我付出了几倍的辛苦，它就应该给我几倍的收获。我无法忍受这种半阴半阳的麦地，它一年可以给我一生的口粮，我也不愿意。
    没有麦地的日子，我常常被村里的人们看不起，为了摆脱他们的目光，我只身来到了城市。听说，城里人是不种麦子的，但他们一年四季都会有粮食吃。来到他们中间，发现果然如此。看不到他们的麦地，但他们的身体却始终很饱满。每顿吃饭，他们都让饭把自己撑得饱饱的，并且留下许多剩在桌子上。有的时候，他们也想请我也吃一点，可是我总不敢。我怕因为我的这一口，会叫这些没有麦地的人日子过得窘迫起来，但他们中间的许多人却满不在乎。他们说，粮食是别人的，肚子是自己的，吃谁的粮食不饱肚子？
    有一次，我睡着了，在梦里不小心吃了一口别人的粮食，第二天早晨醒来，就被一个女人堵在门口。她说，我吃的是她和她孩子一生的粮食。因为我的这一口，她和她孩子这一生都将没有粮食吃。从此后，我不敢再胡乱吃粮食。由于长时间没有粮食吃，我的身体一点点变得瘦了下来。最后，像一只风筝一样，被风刮到了天上。在天上的日子，我过得很轻松。每天随着风飘到这里，又飘到那里，快乐得像个不食人间烟火的神仙。
    因为没有麦地，我的心开始变得不踏实。有一天，我终于从天空中落了下来，掉在一片麦地里。我这才发现，原来城里人也是有麦地的，只是他们的麦地离家很远，不容易被人看见。许多个星期天的日子，他们都会随同妻子或者丈夫一起来到这里，耕种他们的麦地。他们的辛苦一点也不亚于农民。他们的麦地大都很整齐，每块地里都长满了麦子。即使有个别长草的地，麦子也显得比草多。不像我们乡下的地，每块地里的草几乎都跟麦苗一样多。我走到麦地的埂子上，发现被麦地夹在了中间。尽管我走得小心翼翼，仍不时地踩在别人家的麦子上，或是被别人家麦地里长出的草勾住了脚脖子。    
    为了逃避这种尴尬，我决定在这里选一块麦地。回头张望的时候，我才发现，和我差不多大或者比我大的麦地，已经被别人选走了，除了个别被人抛弃的空地，和一些新归划进来的地。被人抛弃的麦地，没有合适我的，我只好选择新归划进来的。这样的地，一般都有比较明显的缺点，不是这块太高，就是那块太低。我只能站在高高低低的浮土中，选择自己的麦地。
    这次，我已经掌握了挑选麦地的基本方法。我先蹲在地头，把这块麦地的土放在嘴里尝一尝，感觉一下它的酸碱程度。然后借来标尺，测测土地两头的高低程度，才开始选择地块。我把选择好的地块，用水泡透，再让阳光把它晒干，然后用拖拉机的犁头犁开地面，再把磨放上去，把高的地方磨平，把低的地方拉齐，让整个地块以一种水的方式出现。
     地稍微干了一点之后，我就开始播种了，将买来的种子很仔细地撒在每一条地沟里，用脚踩平它。我怕踩得太浅，风干了它；又怕踩得太实，困死了它。所以，在踩的时候，我只用脚尖。我的鞋子于是被毁掉了，在整个干活的过程中，我只能光着脚。我的麦地很快就长出麦子了，麦苗虽然显得有点稀拉，但整个地块都是满的。尤其让我高兴的是，它没有长出母亲麦地里的植物。尽管这时候，我也时不时地来到麦地里，把一种叫拉拉秧的植物连根拔起。这种植物面积很大，一出来就比较惹眼。如果你一次性地把它拔了，或许它这一生都不会再长出来了。
    我的麦地于是每年开始丰收了，让粮仓在我家占据了很大的一块地方。这时节，我的母亲已经明显地衰老了。她已经没有能力再去改造自己的麦地，只好让它按自己最初的模式，重新又长成了一个芦苇滩。在很长的一段时间里，母亲是住在我们家的。她常常长时间地盯着我的麦地，没有一句赞扬的话。我知道，其实从母亲的内心来讲，她也和我们村里其他的人一样，对我的麦地持否定态度。尽管我的麦地，超过了村里人几辈子种的麦地。但无论如何，我是不会因此而改变对麦地的选择的。在这一点上，我比较同意前面人们说过的那半句话的：肚子是自己的，粮食是自己的，能不能吃饱，也只是自己的感觉。
    有的时候，我会把多出来的粮食拿出来，给母亲和许多缺粮的人一点；有的时候，我也会拿出来，给来来往往的耗子们一点。不管怎么说，大家都是一种生物，共同生活在这个世界上本来就不太容易。可是从心里，我也明白，在所有的麦地中，我的麦地永远都不是长得最旺盛的。但我很知足，因为它给我的，虽然比我付出的少一点，但也少不了太多，至少让我想起来，心里多多少少有一点难得的平衡。

纯金戒指
　　我小的时候，家里孩子很多。每次吃饭，母亲都让我们排成队站在锅台前，由她一个挨一个往碗里盛饭。那时候，粮食很缺，下到锅里的面条，清得可以看见锅底，而我们又总是一副吃不饱的样子。后面的还没有盛完，前面的就已经吃完又站在了母亲的面前。母亲的心每天都是沉甸甸的，脸上终年看不到一丝笑容。父亲通常是不管这些事的，他总是在母亲做好饭以后，挤在孩子们的前头捞面吃饱肚子，躺在炕头睡觉，好像家中的这些孩子，和他没有什么关系。
　　母亲的脾气大得出奇，有时为了一点小事，她也要吵得天翻地覆。不顺心的时候，她还会冲到炕头，把躺在那里蒙头睡觉的父亲抓起来，劈头盖脸地暴打一顿。她的这种打法，也只有在父亲不清醒的状态下才能进行。如果父亲一旦清醒过来，躺在地上哭的就常常是母亲了。母亲梳着两条齐腰长的大辨子，父亲每次在打她的时候，总是先抓住她的两条长辫子往手腕上一绕，母亲就没有办法挣扎了。
　　有一次，我正躺在炕上睡觉，突然听到母亲的哭声，我爬起来一看，父亲正把母亲压在地上拼命地打。母亲似乎快被他打死了，躺在地上没有了反抗。我大叫着冲下去，想把母亲从父亲的暴力下解救出来，可父亲却抬起腿，一脚把我踢到对面的墙上。我当时就被撞蒙了，趴在地上半天喘不上来气。好容易清醒过来，我拔腿跑进隔壁的邻居家。邻居家的女人个子很高，脸黑瘦黑瘦的，有许多的雀斑，但她的性格却非常好。全村只有她家是唯一没有哭声的人家。她的脸上，一年四季都带着一种灿烂的笑容，似乎生活让她非常满足。她家的孩子，也是村里最干净的。尽管他们的衣服上，也和我们的一样，常年补着大大小小的补丁，但每个补丁都被她缝得十分平整，如果不仔细看根本看不出来。这个女人的手上，终年戴着一枚纯金戒指，金黄金黄的，在阳光的照耀下闪闪发亮。据说，这是她丈夫家祖传的。在她的新婚之夜，由她的丈夫———村里的那个有点瘸腿的民办教师亲手给她戴上去的。
　　村里的女人都很羡慕她。一有空儿，就往她家跑，为的是看看她手上的那枚纯金戒指。有的时候，村里那些上了年纪的老奶奶们，眼睛不舒服了，也会颠着小脚走到她家，借女人的戒指刮一刮眼睛。她们说，这样做，眼痒的毛病就会好得快一些。我很怀疑她们的这种说法。因为她们每一次刮完眼睛出来的时候，我都感觉她们的眼睛和没有刮的时候没有什么两样，但她们的神情却很振奋。
　　邻居的女人家，每天都人来人往，可我的母亲却从来也不去。有的时候，听人说起邻居家女人的纯金戒指，她总是默默地低下头，用心做自己的事情。但是晚上回到家，母亲的脾气就变得格外大，不是打鸡就是骂狗，好像我们前世欠了她的东西，今生没有还回来。邻居家的女人本来十分小气，可别人来借她戒指的时候，她却变得格外慷慨，似乎她的戒指买来就是为了借给别人用的。有一次，村里的泼妇马大脚把她的戒指借去用了好多天，还来的时候把戒指弄断了，女人也没有生气。她很小心地把戒指用一块小小的红布包起来，放在柜子的深处，说是要等到秋天忙完了以后，让瘸子进城去修理。这一年还没有到秋天，女人的戒指就又戴在了手上，和以前一模一样，甚至比以前还要漂亮。村里的女人继续往她家里跑。
　　我怀疑这个女人的快乐，来源于那枚纯金戒指。一天，我背着母亲，去借来了女人的纯金戒指。当我把它递给母亲的时候，母亲果然笑了，她拿着戒指看了半天，突然又哭了，抱着我的头，把眼泪和鼻涕蹭了我一身。母亲没有戴邻居家女人的纯金戒指，她让我把戒指立即还了回去，但从此以后，她的心情却慢慢好了起来，当着我们的面，不再和父亲吵架。有的时候，只要父亲不做得太过分，母亲都装作没有看见。我们家的日子，开始过得平和了起来。
　　为了这种平和的长久地存在，我决定给母亲也买一枚纯金戒指。那时候，我们村很穷，家家户户的零花钱都靠几只老母鸡的屁股，能拿到孩子手上的，也只有过年父母亲给的几分压岁钱。就连这些钱，也是早晨刚刚放到手中，还没有来得及捏热，中午又被母亲要去打酱油醋了。钱对我来说，简直是一种可望而不可即的东西。我从此以后开始发愣，一听到关于钱的话题，就把耳朵伸得长长的。
　　我们村里有一种叫甘草根的中药材。每年秋天，村里的老人们都要挖回来许多，放在院子里晾干，放到冬天熬水治咳嗽。我也挖了很多，想卖给村里的老人们，哪怕他们少给我一些钱。可村里的老人们都不愿意。他们说，我们有的是力气，想要挖多少挖多少，谁还需要用钱来买你的？那几天，我天天坐在家门口，希望有一个来收甘草根的外地人，但是总也没有。每天上学来回的路上，我都低着头，用心盯着脚下的每一张纸片，渴望那是一张钞票。
　　在这种漫长的期待之中，我渐渐地长大了，成了一个亭亭玉立的少女。这时候的我，钱还没有攒够，但却明白戒指是一种感情的象征，它不是随便什么人都能送的。我工作以后，把领到的第一个月的工资拿回去给父亲，让他给我母亲买一枚分量十足的纯金戒指。可是我的父亲却怎么也不肯。他说，那是年轻人的事情，现在大家都老了，还费那份心思干啥？他要我把这些钱拿回去，买几身衣服穿。许多年后，我家的生活逐年好转了起来。纯金戒指也成了村里女人们流行的装饰品，但是我母亲却从来也没有要过。尽管这时候，她每天打麻将输的钱，都超过了我们这些孩子们每个月的工资…… 
　　一次意外的病魔突然袭击了母亲，她很快倒下并停止了呼吸。村民们给她穿戴完毕，放进棺材的时候，我突然发现少了一样东西。我跑出村子，花了一百多块钱打一辆出租车来到县城，给我的母亲买了一枚很大的纯金戒指。我知道，母亲活着肯定是不会要的，但是我还是很固执地把它戴在母亲的无名指上。我不想让我的母亲，在另一个世界里，再有我们小时候一样的境遇。
　　母亲下葬以后，我也有了一个很好的男朋友。在我们订婚的当天，他送了我一枚很精致的纯金戒指。我拿着它不知道应该怎么戴。几天以后的一个黄昏，我来到母亲的坟地，发现那堆已经干透的土堆上，放着一枚纯金戒指，金黄金黄的，在夕阳的照射下，闪闪发光。我年迈的父亲默默地坐在坟堆的边上，低着头喃喃地、喃喃地低声诉说着什么，像在忏悔，又像在倾诉……

朋友是草
    我母亲是一个乡下的女人，她一辈子没有进过学堂，所识的几个字，也是我在上小学时临时教给她的。她能写的只有她自己的名字，但她从生活中得来的一些经验性哲理，却让我佩服得五体投地。比方说，她管我的朋友叫草。她所说的草，并不是指我交友的多、滥，而是指我对朋友的态度。在我的一生中，朋友始终是我生命的一个支点，就像我家院子里那块小草园，让我倾注了大半份情感，那是我小时候自己开出来的，它紧靠在我的窗下。许多时候，我都把路上随意碰到的一两棵草带回家来，种在我的园子，让它春夏秋冬陪伴着我，成为我生活中的一个景点。
    听母亲说，我小的时候，就对草有一种特殊的情感，常常在出去的路上，把一些足以让我痴情的草带回家来，种在院子里。几年过去，草竟然也长得郁郁葱葱。起初，母亲以为我少年贪玩，种草玩玩。没想到长大以后，我不但没有改变这种天性，而且还把许多朋友像草一样地带回家来，而且越带越多……从小时到年长，让这些朋友像园子的草一样，生长在我的生活中，成为我生命的一部分，让周围的许多人，都产生出那种叫羡慕的情绪。
    我姐姐就曾经几次不平衡地向我请教谜底，我把母亲的话告诉了她，她总是很不理解地用眼睛瞪我。我知道，姐姐是不会相信的。她不懂，其实无论种草还是交朋友，遵循的都是同一个道理。你既要给它一个足够的空间，又要给它足够的爱心。不管这种爱心，将来回报你的是什么。比如说我的草吧，我就常常把它局限在园子里，保持好它和我之间的距离，让我们彼此有一个相对的独立性。
    很多时候，我会花几天时间在园子里忙碌，把那些自己长到我园子里的、在我看来是草又不像草的植物，从我园子的草中间清理出去，以便让我的草能有一个更大的空间，更好地发展它们自己。还有的时候，我从早上起来就站在园子里，戴上手套和草帽等一些能遮住阳光的东西，像个老农民似的，给我的草松土、浇水、上肥、剪枝。因为我不想让我的草任性地痴长起来，荒芜了我的园子，挡住了我进出的路。
    当然，我更不会让它们不小心爬出来，延伸到我来回的小路上……因为对它们来说，没有足够的力气能托起我的重量，我也没有足够的耐心来顾及它的娇嫩。也许在一次匆忙之间用力地踩下去，让草的绿色受伤，或草因托不起我的分量发黄枯死。这，都是我无法承受的。因为我觉得，在我的一生中，还没有无能到要草来替我铺路的地步。这样不仅会妨碍了我走路的速度，也会让我的心灵受伤。
    更多的时候，我也许什么都不做，只静静地坐在它们中间，看它们摇摆，听它们拔节，注视着它们在风雨飘摇的日子里，一天天地长大。这种时候，我就觉得它们其实就是我的朋友。尽管它们都不会说话，但那一片浓浓的绿阴和被风摇曳的姿态，却给我一种清新和温柔的感觉，让我的心，在世俗的漂泊之中，慢慢地淡泊了下来，归于宁静。
    但是，大多数的时间里，我都很匆忙，不是出差就是忙着赶稿件。有的时候，甚至连园子也顾不上光顾一趟，但那种草的绿色，却常常地萦绕在我的心间，让我没有孤独感。偶尔，我写文章累了，抬起头，将身子探出窗外，我园子中的那些草们，就会高兴地摇头向我致意。我要是长时间地不去注意它们，它们也会高昂起头，引来一些鸟或者蜜蜂，发出一点响声问候我。如果我手头所有的事都做完了之后，就会沏上一壶新茶，邀朋友一起坐在园子里，让草欣赏朋友们的开朗，让朋友欣赏草的沉寂。
    因为在我的心中，他们的价值是相等的。虽说他们的外表，长得是如此的不同。

责任编辑   白连春