回 家
方晓蕾

    那人问我：你说，回家的路有多长？这真是一个奇怪的问题，我没有办法回答。
    还是让孙大声回答吧，孙大声准能回答这个问题的。那人又自言自语地说。
    孙大声是谁?他真知道回家的路有多长?我疑惑地问。
    当然了，要不，他能叫孙大声?
    那人把孙大声领来了，让我见见。于是我见到了孙大声。孙大声是一个男人，准确地说，他是一个

不能回家的男人。一个不能回家的男人当然知道回家的路有多长了。孙大声的家在很远的一个小县下面

的一个小乡里。我不但没去过，甚至都没听说过。孙大声，你呆在这个城市里有两年了吧?我问。
    不，一年零九个月二十八天。孙大声纠正说。
    你还要一直呆下去吧？
    也呆不了多久了，我该回家了。孙大声瓮声瓮气地说。
    回家?好呀!老婆儿子等着你呢。我说。
    孙大声白了我一眼，说：我说的是回哪个家？
    哪个家?他的话把我说得水一头雾一头，不知是啥意思。但孙大声不接我的话茬，坐在我的对面，自

己大声地说着话。
    我呆在这个城里是为了告状的。告哪个?告它狗日的乡政府。为啥事告它?狗日的乡政府杀了我的媳

妇和女儿。不会?乡政府怎么会杀人?我知道你有疑问。你听我说完。你狗日的是不是和乡政府一伙的?怎

么净和乡政府一个鼻子出气?我看你倒长得人模人样的，想必不会和乡政府穿一条裤子。你不信乡政府杀

了我的媳妇和女儿?就是的，乡政府怎么会杀了我的媳妇?乡政府怎么会杀人?我也不相信呀。可它就是杀

了我的媳妇。你说我在胡吹冒撂?我这个人最老实的，说话一是一，二是二，从不说半句假话。你还是不

相信?要我拿出证据?我有证据啊。你要看?证据能随便给人看的?不过你想看，我就给你看吧，但得改天

，证据是多重要的东西呀，我能带在身上?
    孙大声边说边站起来走掉了。孙大声走后，我对那个人说：嘿，这个人还有点意思，挺  能说的。
    那当然，要不他敢从山旮旯里到州城里告状?要是别人门都不敢出呢。
    他真是告状的呀？
    你以为他干吗来了?逛庙会?
    他的媳妇真的死了?真的是被乡政府杀死的?我搞不明白这是怎么回事。
    好像是真的吧，要不，他还在这干吗?我还是听他自己说的，不信，下次遇到他了，问问他。
    当然要问的，我还要看证据呢。
    果然，不久，孙大声又来了。他一边从一个黑黑的脏得冒油的人造革包里往外掏东西一边说：方先

生，我把证据带来了，请你看看，给我拿个主意，你是城里人，比我懂得多。
    我说：你得请一位律师，我看了也白搭。话是这么说，但我还是接过了他手上的材料。材料有好多

好多，有照片，有别人写的证言……乱七八糟的，我仔细地看了几份材料，写字的纸什么样的都有，字

也是扭七扭八的，话却挺通顺。我再仔细一看，觉得挺有意思，还真能说明问题。
    有一份材料是这样写：

证明
    我证明刘小娥是孙大嘴(孙大声)的媳妇，我证明刘小娥是被乡政府整死的。事情的经过是这样的：

那一天，孙大嘴没在家，乡上来人收钱，刘小娥说没钱，缓几天给。乡上的人不答应，就上房揭瓦。刘

小娥不让，给乡上的人下跪了也不行。乡上的人最后还是上房揭了瓦，走时又抬走了刘小娥喂的一条大

肥猪。房和猪是乡下人的命根子，如今都没有了，男人又不在家，刘小娥一下子就没主意了。乡上的人

走了以后，李小娥想不通，就喝了一瓶敌敌畏自杀了。就这么个过程。
    证明人：黄士人  2007年3月7号

    还有一份材料写得也很有趣：

证明
    我叫毛狗子，是孙大声的仇家，我俩平时连话都不说的，但今天我要证明刘小娥是无辜的。古人说

：官逼民反。如今民不敢反了，只有官逼民死了。刘小娥的死就是乡上的那些官逼的。他们那些人呀，

本身就是我们纳税养活的，可反过来又在我们的头上作福作威。那天的事我亲眼所见，不就是23块4毛钱

吗?人家刘小娥也没说不交，只说缓几天，等孙大声回来了再交，这不就得了?一个偏乡僻壤的农村女人

家的，别说二十几块钱，就是两块几毛钱也没有的，男人会让她管钱?可那天，乡上的人一定要收回那钱

，最后就上房揭了瓦，下圈抬了猪。他们前脚走，后脚刘小娥就喝农药死了。
    证明人：毛狗子(毛耀祖)  2007、3、8

    孙大声手上的许多材料都和这些一样的有趣，我读着读着，就忍不住想笑，这哪是证明材料?分明是

一篇篇抒情散文。
    孙大声说：有什么好笑的?你看看，这不是乡政府把我的媳妇杀了，还有谁?孙大声说着就站了起来

，要走的样子。
    你要走啊？
    我不走，我干吗走?我还要告状呢，我就不信告不倒他们，告不倒我就找我媳妇去。孙大声大声地说

着，头也不回地走掉了。
    有好一阵子没见到孙大声了，说实话，我还挺想这个人的。也不知他的状告得怎么样了，是不是已

经回家了？一个人在外地呆了两年而不能回家，那感觉可真不好受，要知道并不是他不想回家呀，而是

他不能回家。于是不过几百里几千里的回家之路，就变得很长很长了。
    昨天，我在路上遇到那个人，他让我认识孙大声的。我问：最近见到了孙大声了吗?他回家了吗?
    哪个孙大声?那人奇怪地反问。
    就是来这里告状的那个孙大声啊，还是你让我认识的呢。你忘了?
    哦，那个人啊。他告状?告谁?
    你不知道?告他们的那个乡政府呀，听说他媳妇的死与乡政府有关系。
    你越说越离奇了，孙大声哪有媳妇?我就在公安局的收容站工作，还不知道他的情况?他父母早死，

光棍一人，便晃荡在城市里。我们每年都要把他遣送原籍一回，可我们前脚走，他后脚就来了，我们干

脆就不管他了。谁让他是疯子呢。
    孙大声是疯子?
    是疯子。
    怎么疯的?
    谁知道。那人说着便匆匆地走了。

责任编辑   师力斌