在喧闹与清寂之间
 ——荆永鸣印象
  徐 迅

　　认识永鸣十几年了。十几年里，我们之间交往的一些故事，总在朋友中不断被复述着。比如，在白

雪皑皑的晚上彻夜不眠地饮酒；比如，在草原上疯疯癫癫地奔马；还比如喝酒时喜欢找“好玩的人”…

…即便现在聚在一块偶尔说起，我们还有些动情，有一种怀念的情绪弥漫在心间，温暖而明亮。其实，

我一直没告诉他的是，我和他的第一次见面也极有趣———上世纪90年代的某一天下午，我在办公室里

正读着他的散文集《心灵之约》，他仿佛从天而降，穿门而入，就相互对视着———在我，或许想把手

上细腻优美的文字与面前的粗犷汉子慢慢画上等号；于他，肯定是满腹狐疑：一位“江南小生”（荆永

鸣语）怎么就跑到了煤矿？
　　很快，我们就成了无话不谈、相交相知的朋友。出生在内蒙古赤峰市平庄煤矿，茫茫大草原和煤矿

的生活，使他的性格天生地重情仗义，豪放、幽默、诙谐和刚毅，更不乏率真。因为，就在那天见面后

的饭局上，朋友们就“抖搂”出了他的种种“传奇”：说他在家乡时，除了工作与写作，便是呼朋唤友

地喝酒，每月的工资都花在了酒馆，到了年底还欠了酒馆老板的银两；说他出差在福州的街头，遇上一

个卖狗皮膏药的贩子，他竟上前凑热闹，结果被那贩子忽悠得身无分文；说他在火车上短短几分钟，竟

热情地让人家掏钱买酒，俩人喝得酣畅淋漓，居然称兄道弟……我曾有五次到他的家乡，无论他在与不

在，作为他的朋友，我都真切地感受到他家乡人的热情、真挚和友谊，也更多地听到了他的故事。在他

所有的故事里，似乎从来离不开朋友，离不开酒，当然还有他那一腔温暖人心的侠骨柔情。慢慢地，我

总感觉面前有一块煤的火焰，不停地在草原的风里明亮地闪烁、移动和燃烧。
　　我那时认识的永鸣，已经是煤矿的一位很有影响的作家了。他的小说和散文不断见诸一些重要报刊

，被朋友们广为称道。著名作家陈建功、刘庆邦等和他也都是亦师亦友的关系。正因为他的文学成就，

我所在的单位一直想借用他———实际上，他在我们这里以及中国文联都工作过几天。然而，他就在北

京与老家两头跑的时候，有一次回老家，就毅然卖掉了住房，说要在北京开饭馆。说干就干，甜水井二

十一号、四十三号、沙滩，他一下子就把饭馆开了三家……举家迁到京城，人生地不熟，白手起家开饭

馆，其中的艰辛可想而知，幸运的是他的饭馆居然都开张了。从此，他的饭馆差不多就成了我们的“文

学沙龙”。隔三岔五的，总有五六个文学朋友欢聚一堂，逢年过节，他更像兄长般把我们这些漂泊的朋

友招呼一起，然后抛开生意，陪我们喝酒、聊天……那些年，在夜深人静的时候，人们在甜水井或沙滩

的大街上经常会看到一群人酒足饭饱、跌跌撞撞地从他的小饭馆里鱼贯而出，那一定就是我们……
　　2007年11月，全国青年作家代表创作会召开期间，他打电话给我说晚上要请几位外地的作家朋友和

同学吃饭，饭局定在我们下榻的宾馆对面。傍晚，他如期而至，如约设宴，一桌、两桌、三桌……小饭

馆里，作家们来来往往穿梭不停，谈笑风生，觥筹交错。结果，连我也记不清吃到了几桌。轮到结账时

，我刚出手作出掏钱状，却被他挥手挡了回去，说：“你别管！你别管！”那一晚的流水席，不知道有

几人清楚是他张罗的“盛宴”。但一定会见到一位喝得醉眼蒙，却不停地照应大家的“哥们儿”……因

为经常的饭局，久而久之，朋友们间似乎养成了习惯，饭局上倘若不见有他，就会觉得缺少点儿乐趣。

而他一到，往往喝了一场，意犹未尽，还会到另一个小饭馆再喝一场，直至一醉方休。诗人凌翼说，他

是哥们儿，是那种铁哥们儿……在京城的文坛圈里，假设没有他，那不知得少多少酒场，得少多少趣话

。荆永鸣有一个巨大的磁场，他是一块吸铁石，周围吸附着圈内圈外的朋友。甚是热闹。
　　酒的烈焰、情感的温暖与热烈，伴随满脸丰富的表情，夸张的手势。他的幽默与调侃、浪漫与纯真

，间或杯盏之间，他都极有分寸地把握着。肚子里倒进热辣辣的酒，心底涌出的是暖融融的情……他总

给人营造着这样一种温馨。开饭馆的艰辛与痛苦却是很少说起。有一阵子，我在离开饭馆回家的路上，

总会想到酒店打烊后，面对热闹之后更显空寂的饭馆，想他一个人独坐在那里的情形。其实他已把饭馆

很多的操劳留给了妻子。在这种喧嚣之中，他已悄悄地写起了小说。他蜚声文坛的“《外地人》系列”

就是他开饭馆时期的作品。因为开饭馆，或许他更多地接触到了形形色色的外地人，了解了外地人生活

的艰难、尴尬和无奈，因而对于背井离乡、对于乡愁、对于外地人，他也有了独特的理解和观照。同时

，还是因为开饭馆奔波艰辛的无处诉说，正好寄寓在了笔端。虽无很多传奇，却有着幽默而极富感染力

的细节，然后不动声色地叙述……于是，在街上摆摊的“外地人”成为城市人奋力要捉的“鬼”（《走

鬼》）；半夜，在街头烧纸祭奠父亲亡灵的外地人“民子”一家被收容，差点被遣送回老家（《纸灰》

）；外地人“烧饼”的自行车被城里人的桑塔纳追尾，面对气势汹汹，欲拎砖拍人的“板寸”，平时窝

窝囊囊的“烧饼”竟然抄起了肉铺的尖刀，吓退了“板寸”，结果落下了一个抽筋的毛病（《抽筋》）

……他在《北京候鸟》里借用一位餐馆小老板“我”的视角，叙述外地人“来泰”在北京艰难奋斗终至

失败的悲剧；又在《大声呼吸》里干脆写起餐馆小老板“刘民”与一个城市的强大对抗……外地人心灵

与地理空间上巨大的丧失与逼仄、种种难堪与屈辱，他都描摹得入木三分。“《外地人》系列”小说一

经发表，就在文坛上引起了很大的反响。评论家们认为在众多讲述农民进城的作家当中，他是尤其特别

的一个。“荆永鸣的底层叙述有其复杂性。他是在其外的，又是在其中的，身份和认同的焦虑支配着他

的小说。这种焦虑属于小说中的人物，更属于作者自己。在同类题材的写作中，很少有作者意识到我是

谁的问题，其焦点通常在于他们是谁。而荆永鸣一直与我是谁这个问题斗争。这在根本上塑造了他独特

的语调和眼光。”（李敬泽语）“……不过多地渲染农民工的苦难，而是平静地叙说他们在城市中的日

常生活，通过一个个毫不起眼的细节来刻画他们遭受的内在的精神创伤……所以显得尤为沉痛。”（倪

伟语）他对“外地人”专注的写作，使他的小说相继获得了《北京文学》《人民文学》《小说选刊》《

十月》《中篇小说选刊》等许多刊物的大奖，取得了一定的成功，一跃成为当代小说界一位很有名气的

作家。
　　但作为一位优秀的小说家，他实在又写得太少。
　　朋友们知道，这些年尽管他写的中、短、长篇小说都有，小说一经问世即引起反响，但差不多在一

两年里，他就只写了那么一两篇小说……现实的人生，让他和他笔下的“外地人”有着相同纠结的命运

：为了生计和家庭必须的忙碌，对于工作不能缺少的应酬，陪人上医院，接人到机场，迎来送往，不断

地辗转于各种饭局酒场，要照顾各路朋友与亲人，还要经常往返于北京与老家之间……写作，恰恰需要

的是时间和清寂，而这些，对于他近在咫尺却又显得遥不可及……喧闹与清寂，仿佛成了他生命“钟摆

”的两极，总在不停地摇摆。在一篇创作谈里，他说他笔下的人物几乎都处在不同的“尴尬”里，“尴

尬”差不多就是他小说里的一种符号———我倒是觉得，在相当长的一段时间，这种“尴尬”也就是他

人生的一种符号。因此，更多的时候，我看见他眉宇间扭结的“尴尬”是有的，痛苦也是有的。幸运的

是，他的这种心灵纠结的结果，现在终于迫使他又一次作出了抉择———像当年回老家卖掉房子一样，

他毅然决然地搬离了市区南三环的居所，在北京良乡的窦店又置了一幢房子。说是远离京城的喧嚣，他

要在那里清静地居住着，开饭馆、喝酒、写小说———他说，“我是乡下人，从哪里来，还要回到哪里

去！”

2010年11月17日晚于北京寓所

责任编辑   王  童