秋风引
邓文初

　　尔乃心境如秋，阴霾竟沉沉；高空走流云，红尘滚滚。
　　无语，对秋风，意绪纷纭；聊以解忧，颠倒成古今。
　　荒草萋萋觅小径，躲进小楼成一统。唐诗万篇思量费，摧折精神。
　　偶得“杀气”句，恍惚，隔世来生。
　　原来那般，撩动心绪，正是秋风紧。
                                                         [前曲戏拟]

    上文说的“偶得‘杀气’句”，全句是“阴风向晚急，杀气入秋多”，出自李昌符《边行书事》。李昌符，唐代后期诗人(约867年前后)。
    诗是1200年前的写实，但今天读来，尤其是坐在昌平，在燕山脚下的斗室里，听着秋风呼啸从山上吹过，发出呜呜长鸣，显得格外切骨，且乱心。读诗如对谈，幻心似友朋，千年的时空暌违，竟然是这样的直通灵犀，诗之魅力，真如魅一般。
    北来数载，潜居山间，与世无争，与物推移，每日里多是在山脊行走，有如查拉斯图拉的超人，闲时便卧石看云，累了也静坐听风。不错，听风乃是我最大的快乐，最深的焦虑，最舒适的休养，最后的一点，与世界的共鸣。
    “风有千种凄凉意，吹向人间做笑啼。”
    诗人如是说，听者如是想，至于风是否认同，那是风自己的事，不关人与诗的。
    凄凉者也，也许是吧，但就我的经验，在燕山之南，昌平之北，行走躺卧，奔驰颠仆，风兮舞兮，几五年时间，总认为，在凄凉之外，还有些悲惨。在悲惨之后，还有些无法化解的戾气。所谓天地之氤氲，化而为气，吹而成风，风过山而啸，掠野而狂，飞沙走石，摧枯拉朽，其暴戾之势，非凄凉一词可以表述。
    也许，这只是燕山的气象，或者竟只是我内心的狂念，又有谁知道呢?风动?抑或心动?又有谁在意呢?
    心动也罢，风动也罢，总之我是一直想替这股戾气狂啸写点什么，告诉我南方的朋友们。他们在和风骀荡的时光中流连，是无法索解这样一种风情的———风情，不错，风有情，但首先得人有心才能领略。而我始终没有动笔，不仅因为，风生水起之类无影无形，难以摹状，更因为秋风的悲鸣，西风的凄凉，号喊而呼啸，复咽咽，是温软如吴侬者无法理解的。更何况那是一片城市居民，对于风，大约只有电扇的记忆，顶多不过团扇蒲扇折扇的记忆。风也是人造的物事，自然可以舒服人的躯体，安逸人的心灵，何以会在意或领略风之悲情?远离山脊与峡谷，隔绝巉岩与峰峦的居城者，是难以体会那风的悲情的。其实我就不应该谈论这个问题，与城市居民们，那些嘲笑山民的高傲之士，“春风过马耳”，不是么?———住在城里的水泥墙内，被空调暖气所包围，哪能与他们谈论秋风之类的子虚乌有消息?那是客居荒野者的专门知识———哦，错了!不是知识，乃是生命本身———一个人在暮色中穿行，在朔漠狂野里奔走，被那呜咽之狂啸所裹包，孱弱之躯，吹成千窍百孔，恍若饮弹的琴箱，在秋风中呜呜嘤嘤，你会猛地想起《秋声赋》里的场景，想起唐代诗人们的那种尖锐体验。
    “朔漠烟尘起，天军又举戈。”
    唐诗总是这样地离不开、放不下风尘与战争，也许历史就是如此。1200年前，有一个这样的诗人，也许有着同我一般的斗室独居，有着同我一般的心情悲怆且凄清，在燕山之山脚，在山脚之沟壑间，独自徘徊，被秋风裹着，在落叶中穿行。唐时的历史，据说是盛世稀见的，唐诗中的心情，却是哀音居多，是历史的虚构，还是心情的臆度?我不得而知。但我自己所处的时代，据说也是稀有的盛世。而我自己的心情却总是如唐诗般悲凉，酿在昌平的天空下，如一缸陈酒，细口广腹，一经秋风，便呜呜不已，犹如胡笳，牵动天罡惨淡，征夫走卒。
    心动耶?风动耶?
    我不知道。
    元人过居庸关，入弹琴峡，作诗云：“寒泉飞玉峡，谁弹使成声?下有战士骨，呜咽水中鸣。”
    “天下九塞，居庸其一”，三战之地，地气阴惨，岂不宜哉!也许，这是燕山独有的风气吧。也是，在这片绝险之域，悲秋未尽而苦寒已至，至阳尚存而秋风入塞。“胡天八月即飞雪”，那是过去的日历了。如今难得雪拥居庸，但冷冽之秋风却提前了消息。这消息也是在诗中保存着，写过“好峰随处改，幽径独行迷”名句的北宋诗人梅尧臣，有《九月二十四日大风》，其中有“秋飙无踪迹，空中声奔驰。枯桑固已验，老病仍先知。惊沙入破隙，危叶堕绿枝”句，最足以状写北风掠过天空时的排山倒海与摧枯拉朽，气势兼力量。大约没有北地经验者是难以摹状传神的。南宋汪元量的《出居庸关》，有“黑云满天飞，白日翳复吐。移时风扬沙，人马俱失路”的句子，也是非身经幽燕，无以达意。元郝经的《居庸行》起首四句更绝：“惊风吹沙暮天黄，死焰燎日横天狼。巉巉铁穴六十里，塞口一喷来冰霜。”何等气概与声势，也必是身履其地，神游其境才能得此奇景奇句。清人顾嗣协的《出居庸关》“冲云涧雪悬千丈，扑马尘沙失万山。哀角悲笳听渐近，何堪落日照征颜”也勉为佳句。扬尘起处，万山顿失，是诗人语，也是史人语，是历史，也是现实，不经此地此景，绝难状写出这样惊险绝伦的诗句……
    也许，这确乎居庸地气苦寒使然，而非诗人们的心情流溢。但风沙与征颜总是如许地若断若续，心之哀与风之悲又是如许地交错纠缠，天文与人文难道真的就是不相交的两途?心动也哉?风动也哉?难道就不能风因心起，心因风动?
    我确实不知道。
    不过，诗史即心史，心史即事史，文史互证的传统，总把我的疑惑点燃，如同这秋风撩过，悲鸣即起一般。
    其实，秋风之悲，何止是从唐诗里来，简直就是沿着历史的长河，流淌奔走了五千年。
    《诗经》之《邶风》，有“北风”一首，诗曰：“北风其凉，雨雪其”。注解说，“北风其凉，雨雪其”原意是指国家危乱将至，气象惨淡。“北风雨雪”于是固化入汉语成语，状写着那种惆怅复愁惨的家国兴亡。
    诗经以降，汉人风气自高祖刘邦就有歌北风之俗。刘邦以一曲“大风歌”震动沛县父老，显示英雄的胸襟与气度。“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。”这位不输诗人的汉高祖，酒酣耳热，击筑而舞，自赋歌词，声震九皋，真英雄也。汉武帝的一曲《秋风辞》气势不输乃祖，文采略出其右。少了豪士的慷慨，多了文人的悲情：
    秋风起兮白云飞，
    草木黄落兮雁南归。
    兰有秀兮菊有芳，
    怀佳人兮不能忘。
    泛楼船兮济汾河，
    横中流兮扬素波，
    萧鼓鸣兮发棹歌，
    欢乐极兮哀情多，
    少壮几时兮奈老何?
    曹魏诗中，歌北风几乎成了时代风气。三曹中多有以北风入诗的，是后汉诗时代少有的悲凉气氛。魏武《观沧海》有“秋风萧瑟，洪波涌起，日月之行，若出其中”，虽有吞吐宇宙之气象，却仍无法忘怀秋风之萧瑟。“北上太行山，艰哉何巍巍。羊肠坂诘屈，车轮为之摧。树木何萧瑟，北风声正悲”中的《苦寒行》，更是以秋风入题，悲苦之思无以化解，雄浑之中流露的是悲情。文帝曹丕虽文雅了许多，但哀情却浓了，悲秋之风更甚。《杂诗》以“秋”入题，“漫漫秋夜长，烈烈北风凉。辗转不能寐，披衣起彷徨。”《燕歌行》也是以秋风入诗———“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜，群燕辞归雁南翔。”魏处北地，有燕赵慷慨之豪壮，但也不失“边地多悲风”的婉约衷肠……
    但我还是要说说李白，这位曾经走过我的路，占据过我之魂的诗人。说说他在我所居之燕山的行踪，再读读他那天籁浑成的《北风行》———
    烛龙栖塞门，光耀犹旦开。
    日月照之何不可及此，唯有北风号怒天上来。
    燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。
    ……
    天宝年间的李白，正游走幽燕间，他那清癯的身影掠过我的指尖，衣袂飘飘逐流云。
    想来这位来自长安的游魂，在幽燕道上，榆柳河畔，蓟北台上，居庸关前，弹琴峡口，必是迎风而立，长歌当哭了。那来自中亚西亚的啸声，激灵着幽燕大地，“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”。李白来了，燕山报以狂雪飞舞。飞雪狂舞而出，跌宕起伏以迎接这位诗中仙子。李白失态了，燕山也失态了，如同酒醉后的痴狂，张扬且颠倒。
    张扬且颠倒，如同酒醉后的痴狂。燕山也失态了，李白失态了，诗也失态着，为这千年的一遇，为这千年的一语。
    “燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。”
    千年等一回，是啊，千年等一回。是李白在等待着风雪，还是风雪千载待李白呢?看那歪歪斜斜的诗句，那狂龙奔腾的诗行，你不知道这等待的双方，究竟是谁的主动。也许，这就是历史，而历史如果没有些神秘，一些捉摸不透的奇迹，历史还有什么趣味?
    千年过去了，燕山雪花已经很少这样地颠狂且飞舞了，中原的诗人们也不再李白式地率真与张扬。据说，这就是文化的成熟与厚实，儒家式的宽厚博大、温文尔雅。轩辕台，据说还在燕山之北的怀来，乔山之上，但那里也已经只剩下一片废墟，片片降落的雪花，即使有，只怕也认不得李白笔下的古台了。
    但秋风却不改其悲，仍游走在幽燕之域，作千年的呜咽呼啸……

    唯有北风号怒天上来，呜咽号呼不复回。
    呜咽号呼兮，未尝竭；嗓音苍黄兮，不改易。李唐盛世兮，悲秋风。谁识李杜兮，中心哀。
 [尾曲戏拟]

责任编辑   王秀云