6
　　从青春期开始，她对自己的身体就有一种近乎苛刻和严厉的唯美要求。这种要求到最后只能剩下一个感觉———看自己哪儿都不顺眼：下巴太尖，腮上的肉太多，腰粗，腿粗，手掌太厚，即使是最得人赞赏的白皮肤也让她觉得有问题———因为白，肌肉似乎都显得不结实了。和丈夫谈恋爱的时候，每当他有所冲动，她就会暗自奇怪：他究竟喜欢上了她的哪一点儿？他怎么就看不出她有这么多毛病？她当然看出了他的一大堆毛病，但因为他对她的毛病视而不见，她也就只好表示出同等的宽容。多年之后，他们彼此的身体成了亲情的一部分，她才对自己当年的身体确认出了美好的回忆，才知道那时候丈夫对她的迷恋并不是太离谱。那时的她，确实不是自己认为得那么难看。
　　现在，到了相信自己曾经美丽的时候，在新的爱情面前，她却又跌进了另一轮的卑微和不满。不止一次，对着镜子，她试着用他的眼光来审视自己，评判自己，由不得重新陷入了沮丧。脸且不说了，从脖颈以下是这样的：乳房尚且丰满，却有些微微下垂。右肋下有一个疤，是小时候胸膜炎手术留下的痕迹。腰肢不粗，也不细，勉强还算得上圆润。大腿修长，只是肉有些松弛。最漂亮的应该是腹部，平坦结实，没有赘肉，但最不能看的也是腹部———整个小腹上，都是妊娠纹。
　　一层均匀的妊娠纹。初看时并不显眼，但用手指轻轻一动，就露出了端倪：一条条断裂的纹路从肚脐下方开始，沿着不规则的曲线朝隐秘之地蜿蜒汇集。每一条纹路都凹陷在皮肤里面，纹内的红与皮肤的白似乎中和成了淡淡的粉，但从不同的角度看去，又闪烁出一种奇异的银光，如一条条潜伏着的会变色的蛇。用手摸着时，是温暖的。可单用眼睛去看时，视线里很轻易便会充满了蛇的含意。
　　以前，她从不怎么在意这些妊娠纹。有什么呢？反正也不影响吃喝拉撒工资奖金。反正看见这些妊娠纹的，除了自己，就是丈夫。他陪着她的身体一路走来，审美疲劳，审丑也疲劳。而且，因为与他生养了孩子，这些丑陋的妊娠纹简直就是她该得到安慰和疼惜的绚丽徽章。———这是她孕育之路的猎猎战旗，是她身为母亲的确凿印迹，他怎能挑剔？怎敢挑剔？
　　但对苏，就不同了。
　　当然，从理论上讲，她曾经有过的最接近完美的身体和最接近完美的爱，给了第一个男人，她的丈夫。现在她能给苏的，只是残余的身体和残余的爱。他能给她的，也是一样。她和他之间，残余的身体对等残余的身体，残余的爱对等残余的爱。似乎很公平。———但是，不是这样的。当她真真切切地开始面对苏筹备出来的第一个夜晚时，她开始明白：不是这样。他和她之间，他不是丈夫，她不是妻子。他只是男人，她只是女人。她终于对自己承认：在身体的层面上，男人和女人永远不可能平等。二者根本没有平等的前提。对于女人来说，男人的身体之美，就是健康，只要有了健康，他就能去享受女人，也让女人去因此享受。这就够了。什么曲线，什么白净，有了自然也好，没有也不是那么要紧。至于疤痕么，如果男人的身上满是疤痕，那岂不是一则则沉淀下来的身体故事？疤痕下面的丰富历程甚至会让女人在想象中对这具身体更沉迷，更喜欢。
　　而做情人的女人呢？就该是年轻的，无瑕的，优美的。不该是她这样的———面对这崭新的情人身份，她这陈旧的身体简直无法交代。尤其是这些被凹雕出来的妊娠纹。小腹，这方连接上半身和下半身的重要平原，这方男人手掌最适宜停靠流连的情趣之地，她居然长满了妊娠纹！她与另一个男人交欢生育的履历表，就这样被镌刻在了皮肤上，无可辩驳地记录着她曾经的历史和现在的衰微。她简直不敢想象：如果到了欢会的时候，这一肚子的花纹，怎么能呈现到他的面前呢？她该怎么面对他呈现出自己这一个小腹满是妊娠纹的身体呢？这堆规模浩大的证据，除了让她在苏的面前难看和难堪，还能干什么呢？如同唱戏。花前月下，喉咙里的唱腔还是那般簇新和光鲜，饰演小生和小旦的人———尤其是她这个小旦———却已是满脸掉粉，不尽苍凉，是不是很荒唐，是不是很滑稽？
　　让他疼惜？切，凭什么呢？有哪个男人会像某个小说的开头那样呢？
　　———“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美。现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的容颜。”
　　小说的名字她记不得了，似乎是个外国小说。肯定是个外国小说，只有外国小说里，才会有这样的疯话啊。
　　是的，就是这么残酷。她对着镜子说：在这个问题上，只要是女人你就得承认，作为物种上的弱者，一直以来，女人的身体就是被男人苛严的。即使你不对自己苛严，男人也会对你苛严。因此，现在，你自己对自己苛严，总比那一天到来时，他对你苛严要好一些。
　　她曾经去一些医院询问过怎么去掉妊娠纹，回答都说只能减轻一些，想要完全去除是不可能的。其中有个医生建议她，可以做文身。比如文很多细碎的玫瑰，或一组可爱的卡通图案。这些措施在视觉上可以有效地遮蔽一下那些可恶的妊娠纹。乍听时她眼睛一亮，再一寻思便觉出了不妥：如果文得不好呢？文上加纹，岂不是更恐怖了？再说，该怎么向丈夫解释呢？退一步讲，即使丈夫不在意，那如果以后跟苏分手了呢？这简直是一定的。那到时候她把这些文身可怎么办呢？为了忘记而再去清洗么？……犹豫了很久，她最终还是放弃了。
　　这也不行，那也不行。到底该怎么办才好呢？
　　她一筹莫展。
　　看着镜子里的自己，她常常习惯性地把手放在小腹，像弹琴一样去抚摸自己的妊娠纹。在她的抚摸下，那些妊娠纹会荡漾出缎子一样的波澜。波澜里绵密地起伏着一张张扁扁的小嘴，这些小嘴一副喋喋不休的样子，但是，没有声音。

7
　　那次电话做爱之后，他仿佛探到了她的底，开始了具体的约会谋划。如同短信的分寸一样，他对约会的安排也是很有讲究的。他来省城的机会很多，只要有时间，他就会约她出来，或者是在咖啡馆聊会儿天，或者是在茶馆喝会儿茶。这么几次之后，他才提出了过夜的要求。———实质性的约会，总要过夜的。
　　似乎很怪。自从明确了要在一起过夜之后，他们反而没机会了。总是阴错阳差。有时候他打算住下，但却临时有事不得不回去。有时候他方便了，她却不行。原因是各种各样的：
　　“今晚加班。”
　　“昨天吃坏了肚子，不舒服呢。”
　　“刚来了例假。”
　　“他在家。”
　　没错。有时候是因为丈夫在家。———但是，有时丈夫出差在外，她也没有对他说实话。她甚至想：这样下去其实也不错。他和她可能永远也没有赤裸相对的那一刻，那她就不用担心她的妊娠纹了。在遇到他之前，她曾经想过很多次自己会碰到一个什么样的情人，自己会怎样和情人做爱。这种想象对她来说是个百玩不厌的游戏。但自从被妊娠纹困扰之后，她玩这个游戏的兴致就由浓至淡，淡至似无。
　　她绞尽脑汁地推辞着他约会的邀请。到了这个份儿上，如何推辞也是很微妙的技术。既得听起来自然而然，又不能伤害他的自尊。———即使是这种只在两个人之间的极度隐私的事，也是有自尊可言的。很多次，她都想把妊娠纹的秘密告诉他，好让他有所选择———其实也不用想，他一定还会选择和她见面，他不至于会被她描述的妊娠纹吓着，她知道。但是，她最终还是沉默了。她无法启齿。她知道，从他的立场来看，也许她的这种告知更像是一种娇憨的拖延和有趣的提醒，甚至还裹挟着一种特别的暧昧，似乎她在用这种含蓄的方式向他表明：为了与他欢爱，从生理到心理，她都正作着积极的详尽的准备。
　　终于有一次，她几乎触摸到了妊娠纹的边缘：“我觉得，我的身体很难看。”
　　“你可真有意思！”他在电话那边当即笑了起来，微微地顿了顿，“不是借口吧？”
　　是的，他当然要这么说。———为了妊娠纹？这确乎是太幼稚了一些。她已经年近四十，太幼稚的行为更像是一种不堪的矫情。
　　借口。这个词像一根细微的刺，忽然扎到了她的意识深处。她想了又想，终于认可他的推断：确实是借口。面对着他，她对自己的身体始终充满了自觉的审视和警惕的怀疑。欲加之罪，何患无词？即使没有妊娠纹，她还会找到其他的缺陷。只要去找，总能找到不适宜的部分：不甚洁白整齐的牙齿，总也摘不干净的几根刺眼的白发，两颊几处微微的暗斑……她突然有些恍惚：真的，只是妊娠纹的问题吗？真的，只是身体的问题吗？
　　———他当然不会听凭她的推辞。起初，他温婉地劝慰着她，引诱着她。她也假装懵懂地听凭着他的劝慰和引诱。后来，他渐渐觉得不妙，就显得有些诚惶诚恐，有些黯然神伤。她又不忍心了，便又放下了自己来安抚他。两人一退一进，一进一退，她道高一尺，他终于还是魔高一丈，给她安排出了今天。
　　今天，她推辞的伎俩已经山穷水尽。躲过初一躲不过十五，该清的账总是得清。做了这么多年财务，她太清楚这个道理了。
　　所以，她心一横，来了。
　　
8
　　她一进去，他就抱住了她，不给她任何犹豫的空隙。他的亲吻那么暴烈，那么迅急。她几乎就抵抗不住了。在他持久地亲吻中，她慢慢地松弛下来，感受着他口腔里微甜的气息，她给他的，应该也是这种气息吧？在出门之前，她刷了好几次牙。刚才在电梯里，她又嚼了一片口香糖。
　　物质是基础。不知道怎么的，混乱中，她脑子里突然蹦出这句话来。
　　他仍然吻着她，她几乎就要沉浸在他的吻里。不做爱，就这么吻着也是好的。她想。但他的手摸过来了，他解开了她的胸罩。因为环抱着她的双手正好在她的后背，她无法阻挡。胸罩松开了。已经下了这么长时间的本儿，他一定是不到黄河不死心的。她知道。
　　我的乳房还不是垂得太厉害。她又想。
　　他的唇已经吻在了左乳上，舌尖灵敏地来回弹动，异样的酥麻几乎让她浑身战栗。她感觉到全身似乎都膨胀起来。身体，奇妙的身体。她想。上帝为什么要这么创造人的身体？她感到自己右乳的乳头也挺立了起来，无耻又天真地等待着他的舌。与此同时，他的手往下游走着，很快便走到了她的裙腰。他摸索着她的拉链，却摸不着。她有些想笑了。这条裙子的拉链是侧埋链，整个拉链都是隐形的。拉链头很微小，不太好找。
　　他有些急了，开始直接往下拽裙子。但是裙腰正好卡在胯那里，拽不掉。他把她的手放在裙腰那里，意思是要她自己拉。
　　她怎么能拉呢？
　　“我去解个手。”她说。
　　他抱紧她，孩子似的扭动着她，无声地拒绝着她的请求。
　　“解手呢。”她坚持说。
　　“一起。”他无赖道。
　　“去！”她打开他的手。
　　解手，难堪的事。物质得不能再物质了。她后悔自己为什么不说“上卫生间”，只说这个，就足够了。
　　现在，她还站在卫生间的花洒下。
　　
9
　　“咚，咚咚，咚咚咚。”
　　在门的磨砂玻璃处，她又看见了他的手在慢慢地敲打着，一下，又一下。他敲的力道比方才大，不然她不可能在这么喧嚣的水中还能听得到。她这才意识到花洒把她的背都冲疼了。是该停下来了。于是，她关掉花洒，用浴巾擦干了身体，站在了镜子面前。她再次看着自己的身体，这确实已经是一个中年女人的身体了。似乎是成熟的，风情的，艳美的，但是，骨子里的架子塌了。如同果树上最后的果实，是甜得不能再甜了，甜得和烂只有一步之遥了。
　　似乎还是可以的，不至于让她在他面前陷入如此卑微的心境中。自己这是怎么了？
　　敲门声止。她听到他接电话的声音：“好的……好的，很快……再有两个小时……”
　　她沉默。两小时，她想。他肯定在掐着点儿算：多长时间脱衣，多长时间前戏，时间掌握得好的话说不定还能做两次……算。他会算。就是这个。除了第一次见面是天算，往后的她和他都是在人算。她算他是肯定的了，他对她呢？也是一直在算的，这简直是一定的。当然，他不图她的钱———他也料定她不图他的钱。钱是他不用算的算。除了钱之外，她偏年轻的容貌，温和的脾性，稳妥的家庭，良家妇女的卫生，对了，还有她省城女人的身份———从他平日的戏谑中，她能感受到他对这个的在意：“你们省城的人啊……”“你们省城的作风……”“到底是省城呢……”能够找个省城的女人做情人，似乎让他感到一种隐隐的自豪。
　　短信，约会，电话……回想起来，他做的每一步都是那么有因有果，有车有辙，几乎无懈可击。他甚至不会专门为她跑来一趟，每次说来看她都有着工作缘故的附带———这样才能够顺理成章地报销费用吧？有一次，他给她买了一个漂亮的包，她去商场看了看，那个包将近两千块钱。———她忽然想：他会拿自己的钱给她买这个包么？不会吧？一定是公款吧？那他会怎么做账呢？茶叶？文件夹？或是钢笔？她忽然想起一个词语：“公款嫖娼”。他对她呢？也是公款待情人吧？这让她有一种隐隐的羞耻和微微的沮丧。
　　———太鲁莽的玩伴让她害怕，太聪明的玩伴却也让她沮丧。
　　太明白了。彼此。她跟他一交手就知道：他的算术有多么好。当然，她也不错。不然他也不会跟她算。那么，这些妊娠纹，这些让她懊恼不堪的妊娠纹———她笑了，这时她才恍然大悟———对他来说，这些妊娠纹当然只是一道最简单不过的算术题。大惊小怪是零分，视而不见是及格，当然，他当然会及格，他决不会对这些妊娠纹发表任何微词———他那么聪明！他会强装镇静，他的手会放轻力度，蜻蜓点水一般掠过这些妊娠纹，以此来证明他善良，他懂事，他仁慈，他知情识趣，有着称职的情人最起码的职业道德。当然，如果发挥出色的话，他很可能不止是及格，很可能还会拿到满分：夸这些妊娠纹像艺术品，像花……但是，在心里呢？在他最真实的内心深处呢？他会排斥，他会嫌恶，他会不寒而栗，他甚至会想要呕吐……当然，这些感觉并不妨碍他还会和她做爱，甚至还会做得兴致勃勃，毕竟和她上床的过程不是那么容易。他决不会浪费这样的机会。对了，她的妊娠纹很可能还会让他做得更肆意，因为这些妊娠纹很可能会让他对她的心理变得更放松，更优势，甚至更轻浮：相对于你这样的女人，我这样的情人还是不错的吧。你能碰到我，是你的福气呢。
　　就是这样。肯定是这样。
　　这道他不费吹灰之力就迎刃而解的题，她还要给他出么？还要看着他算么？等他算完之后，她再跟着检验一下那毫无悬念的答案么？平日在财务室里还没有算够么？跟上司下属同事们还没有算够么？跟公婆小姑和妯娌还没有算够么？甚至跟儿子和丈夫也都是算的，已经把心都算成硬邦邦的算盘珠子了，还要算么？———还要跟他算么？
　　她终于明白：到了这个份儿上，她已经不会爱，只会算了。她曾经以为的爱，不是爱。只是那么一点点儿没有被磨完的野性，一点点儿没有被完全湮没的棱角，以爱情的名义在婚姻之外生发了出来。在他和她不谋而合的共同算计中，这种貌似的野性和棱角生发得很安全，安全得如同动物园里的动物。而她的算，却是货真价实的算。算得细，算得深，算得透，算得脏。———当然，也不能否认他和她之间还是有一些干净的东西，干净得如同荷花的清香。她知道。
　　“乖，快点儿好吗？”他顿了顿，“我还有事呢。”
　　她微微笑了。没错，他还有事。现在呢，她就是他要做的事。在两小时之内。清香……她微微笑了。在一汪已经发臭的池塘里，那点儿干净的荷花清香又能够飘多久呢？
　　一眼看到底。
　　那么，到此为止吧。不能再继续了，没有必要再继续了。她知道。她的心口一阵疼痛。是前所未有的疼痛。疼痛得很新鲜，新鲜得甚至让她有点儿惊喜。这大约是这场爱情———不，准确地说，应该是未遂的偷情———给予她的最后礼物了。她知道。以后，她连这种未遂的偷情和这种新鲜的疼痛都不会再有了。她知道。……呵，她知道。她知道。她知道。她知道。她知道。
　　———她知道。
　　她看着镜子，镜子里的这个女人什么都知道。
　　心如明镜。
　　可是，知道那么多干什么呢？有什么用呢？
    然而，她就是知道。她无法不知道。她控制不住自己的知道。她控制不住。她恨不得打自己几个耳光。
    “啪！”她打了自己一个耳光。感觉不错。
    “啪！啪！”她又打了自己两个耳光。还真是痛快。
    “啪！啪！啪！啪！”仿佛上了瘾似的，她又续上了四个耳光。
　　因为刚刚结束的洗浴，镜子里的脸本来就很红，现在更红了。红得简直都要滴下血来。她默默地看着镜子里的这个女人，这个满面红晕的女人看起来似乎很羞涩，羞涩到了极点。
　　
10
　　“乖，怎么了？”大约是听出了异样，苏在门外问。
　　她沉默。
　　 “好了吗？”他开始扭动把手。她盯着那把手。一进卫生间，她就把门反锁了。
　　“好了吗？说话呀。”听得出，他的耐心正在干涸。
　　她看着镜子里的自己。她已经穿好了衣服，盔甲重重。
　　“好了吗？”他的忍耐似乎到了极限，语气里有了焦躁。
　　“不好！”她突然大声地说。
　　他静默了片刻，或者，是很久。
　  “到底怎么了？”他终于又问。
　 “没怎么。你走吧。”她说。
　　“为什么？”
　　她微微笑了笑，重新陷入了沉默。为什么？这真是一句可爱的发问。———因为我不想和你做爱。因为我不能和你做爱。因为我的妊娠纹不答应，因为我长了老茧的心不答应。
　　她继续看着镜子。她发现自己真丑。丑得真彻底。彻底得让她绝望。相比之下，门外的苏似乎还是可爱的———相对单纯的，直奔目标的可爱。而她没有目标。他不是她的目标。
　　她的目标，在哪里呢？
　　她低下头，用手轻轻地拨动着自己的妊娠纹，那些小小的裂口真像一只只小小的唇啊。它们想要说的，到底是什么呢？
　　“乖，开门好吗？”他再度忍耐，口吻里的担心盖过了欲望，“先打开门好吗？有话咱们好好说好吗？”
　　“不好！”她喊。
　　“乖……”
　　“不好不好！”她的喊湮没了他的声音。
　　“不好不好不好不好！”她不管不顾，一迭声地喊。
　　长久地静默。然后，她听见他走出了房间，重重地带上了门。
　　她仍然默默地看着镜子里的自己。看着，看着。突然，无声无息的，卫生间的灯忽然灭了。
　　———插卡取电，取卡断电。
　　她仍然看着镜子。没有光照的镜子很暗。暗光涌动中，她面如鬼魅。如那首诗中所言，她已然在瞬间变老。
　　只是，没有那么从容。
    “不好。”她微微地笑了笑，喃喃地对自己说。
　　这一刻，她知道自己是疯了。

作者简介：
    乔叶，女，汉族。河南省修武县人。河南省文学院专业作家，《读者》杂志签约作家，中国作协会员，鲁迅文学院高研班第三期学员。出版散文集《坐在我的左边》《我们的翅膀店》等多部，长篇小说《我是真的热爱你》及《虽然，但是》。作品多次获奖，并被多家选刊选载。

责任编辑   张颐雯