痛并期待着
显  明

    从30年前做作家梦开始，我就和《北京文学》结缘。“文革”结束后，因我在“文革”中当中学教师，虽然我是因根红苗正“掺沙子”走上三尺讲台的，但仍饱受“臭老九”之苦。想脱离“苦海”，便奢望当个作家。于是，就订阅了诸多文学刊物来读，异想天开，依样画葫芦写出“作品”。《北京文学》便成了我订阅了34年之久的文学刊物之一。读了早年刘心武、陈建功等知名作家在《北京文学》上发表的作品，很受启发，便开始了艰难的爬格子，希望有朝一日能在《北京文学》发表作品。30年过去了，早年保存在书架上的《北京文学》已经发黄，焦脆得不敢翻阅了，但至今未在《北京文学》发表一个字！我痛苦着，期待着作品能在《北京文学》上面世。
　　十多年前，我开始在一些报刊发表中短篇小说，有些习作还被《兰州晚报》等报刊连载或转载，有的还获了奖，自我感觉良好，认为我的习作可能达到《北京文学》用稿水准了，便斗胆将习作投寄去，结果收到的是如其他刊物一样冰凉的铅印退稿单。偶尔有耐心的编辑，在铅印退稿单边上写几句鼓励的话，也令我激动几天，信心倍增，继续给《北京文学》投稿，每年三五篇不等，结局依旧：没有改变铅印退稿单的命运！
    几年前，《北京文学》采取贴订阅标签的办法，订阅一年《北京文学》，可得到她的编辑四次书面指导。我很高兴，坚持写稿投稿，决不浪费四次得到指导的机会。于是，我在书面上认识了《北京文学》的编辑张颐雯女士。张老师看稿十分认真，十分负责，每篇稿件寄去，不论长短，她都认真回复，提出中肯的意见。或指出我的选材不适宜本刊，或提出结构过于杂芜，或直陈主题陈旧，或告诫不要生硬编造，或指导我注意通俗文学与纯文学作品的差异。篇篇回信，都一、二、三地细陈修改意见……一次次寄托着张老师热情希冀的回信，让我的写作水平得到提高。那些年，我有两篇中篇小说《出逃》和《装病》寄去，据张老师说，她送去了终审，但最终还是未获通过（这两部小说，后来先后被《重庆文学》《华文文学》头题刊登）。虽然我的稿件仍未被《北京文学》采用，但一部分经过张老师指导后修改的稿件，源源不断在其他刊物发表了。到了2006年，《北京文学》又采取参加书友会的方式，指导作者。我继续坚持着。我的稿件，指导老师仍然是张颐雯老师。我寄去中篇小说《两兄弟》，张老师说，已通过终审，将刊登在《北京文学》增刊上。我期盼着作品终于能上《北京文学》了！岂料，最后张老师告诉我，还是被撤下来了！我格外失落，甚至有些绝望了！我想，我也基本上算个作家了（在我们市的业余作者中，像我这样出版多部长篇小说，出版发表作品300余万字的，还是不多的），怎么就达不到《北京文学》的发表水平呢？看到《北京文学》每期都推出“新人自荐”作品，我怎么就冲不上去呢？我再也没有勇气向《北京文学》投稿了！
    倏忽间又到了2009年，《北京文学》再次改变了辅导作者的方式，又恢复了贴标签的办法，只是每年能得到回信的次数减少到两次。2009年，我忙于长篇小说《风雨晓月楼》（中国作协重点扶持作品）的修改、出版事宜，只给《北京文学》寄了一篇稿件，因忘了同时寄去等额邮票，没有收到编辑老师的回信……
    尽管我没能在《北京文学》发表作品，但这些年坚持不懈地给《北京文学》投稿，不间断地得到《北京文学》编辑，特别是张老师的耐心指导，我的创作水平得到很大提高。我先后出版了《大拆迁》《农民代表》《风雨晓月楼》等五部长篇小说（非自费或包销）。其中一部长篇小说列入重庆“五个一工程”推荐作品，另一部长篇小说列入中国作协重点扶持作品；发表中篇小说三十余部，成了重庆市委宣传部的签约作家。从这个角度讲，没有《北京文学》长期坚持的辅导新人的办刊方针，就没有我一路坚持着，在创作道路上走下去的勇气！我真诚地道一声：感谢《北京文学》对我的帮助！
    今年，又将再次鼓起勇气，给《北京文学》投稿！
    命运如何呢？《北京文学》啊，你让我痛并期待着。

责任编辑   王秀云