住在我对面的邻居颇有些神秘之处，我永远见不到他，但我知道他的存在。因为寂寞我进入了那个房间，那里很乱，似乎与我的房间完全不同，这是怎样的一间神秘房间？

704房间
徐歪歪

　　道别的四个小时后，陈陈在电话里的声音不冷不热。她说她刚下飞机，安全顺利。然后她就挂了电话。电话被切断的“咔嚓”声都要比她的声音更有人情味。所以我知道，她还在为“范思哲”这三个字耿耿于怀。
　　这个陈陈算不上是我的好朋友，在这种人际关系淡薄的年代，勉强称得上是个朋友。其实追根溯源的话，她不过就是我的老同学，还是初中同学。15岁毕业之后，除了形式化的年度同学聚会，我们从不单独见面，也想不起来打个电话互相问候。在我的印象中，她也就是个庸脂俗粉，熟悉了你就会知道，殷素素说得一点没错，漂亮女人会吹牛。再说陈陈也不漂亮，尖嘴猴腮，眼大无光，颧骨耷拉下来，跟她那对被钢丝和海绵伪装得坚挺有力的乳房形成鲜明对比。
　　两年前的同学聚会上，陈陈没有出现。一位老同学告诉我，陈陈混去了上海，有个男人给她买了房子。到了一年前的同学聚会，陈陈还是没有出现，老同学则把这话重复了一遍，最后加了一句，“我说的不是去年那个男人，那个只是搞服装进口业务的，现在这个是品牌代理人。”她顿了顿，发现我还是太迟钝了，继续说，“就是说现在这个是过去那个的老板，也是个有老婆的，女儿都念高中了。”我这才恍然大悟，所谓人往高处爬———这回我知道她要说什么了，“懂了吧，榜样！”
　　从我们那个小地方混进大城市的人不多，女人更少，在陈陈之后，我成了第二个。就在今年初，我混来了北京。起初是单位临时派遣，给我一个“学习交流”的机会；后来凭着我自己也不明不白的运气，我就背叛老单位到了新单位；又是一番短暂的辗转，有了现在这份工作。
　　陈陈走了之后，我对一些牵线搭桥的细节有了后知后觉：第一，也许就是那个多嘴的女同学告诉她我来了北京；第二，我想她来北京只是为了看看我过得怎么样。她一定不希望我抢了她的风头，成为明年同学聚会上缺席的讨论焦点，要不然，像她这种不认五线谱的人怎么会一个人跑来北京，只是为了看一场经典歌剧。
　　陈陈在北京只呆了一天。在到达当晚看了演出之后，半夜三更的，她打电话给我。我怎么可能听得出她的声音？我的第一反应是女鬼。
　　她说：“我是陈陈，陈陈，那个上海的陈陈，记得吗？”
　　“噢———”我说，“是你，记起来，上海的陈陈。”
　　立刻我就换衣服出门了。我对她当然没什么兴趣，可是实在已经太久没有人约我了。最后一次跟人坐在一张桌子的两端吃饭喝茶，那好像是夏天来临前的事情。我记得那天我和他坐在窗户边，窗外沙尘四起，天空红烟弥漫，像《西游记》里妖怪出现时的环境。他生着一张少数民族的面孔，面前有一杯橙汁，但他始终没有去喝一口，而是不断地打电话，不断地沉默。这样我就能猜出电话里传出的“电话正忙”或者“无人接听”的回答。他不厌其烦地打，我也没记下他究竟打了多少次，只顾注意着那只手机的背后，那里贴着一张贴纸照，上面有女孩的脸，脸的周围布满花朵，远看就像一张装在花圈里的遗容。
　　一直到那家麦当劳里的人越来越多，多到有一对情侣想跟我们这两个人拼桌的时候，他站起来走了。于是我的对面成了一对情侣———这个词我用得浑身不自在，他们也就是初中生，仅有裤边之差的校服让他们看上去就像穿着情侣装。他们对我置若罔闻，一坐下就亲热起来，一个喂一个吃汉堡，一个喂一个喝可乐，再一起吃一根薯条，吃着吃着，两张嘴就粘在一起了。
　　这就是我对陈陈赴约的原因。我不喜欢用寂寞之类俗气的形容词，但我偏偏是个寂寞透顶的人，不论寂寞的含义是孤独，无聊，缺乏精神寄托，还是不善交际，随便哪一个，或者兼而有之，反正我就是个标准寂寞者。所以重要的不是陈陈来了北京，而是有人愿意跟我坐同一张桌子，那么任她不说话还是滔滔不绝，我都乐意赴约。
　　陈陈属于后一种。她的声音尖锐，语速极快，我简直从来没见过说话这么快的人，好像这些年以来，她的语速随着她的年龄正比上升。她告诉我———或者根本是告诉任何人———她这个月的消费清单，在太平洋百货买了三双鞋，在巴黎春天买了两套套装，在中兴泰富买了几条头巾……我默默地听她说。这种倾听的感觉很不错，我从来不爱说话，我只是喜欢有人坐在我面前，让旁观者看不出我的寂寞。
　　陈陈介绍着她那些采购品的品牌和价格，甚至尺寸，末了大概是把这个月说尽了，才想起来给我个说话的机会。她叹了一口气，“北京买衣服就是没有上海方便啊，”她问，“你都去哪儿买衣服？”
　　“我？”我还没有心理准备，我以为我根本不用开口。我说，“我很少买衣服。”
　　“很少买也是买嘛，你这件衣服不错啊，返璞归真的，我都好多年没穿衬衫了，”她伸过手来，摸了一把我的白衬衫，“什么牌子？”
　　“范思哲。”我淡淡地说。
　　“噢……”她没有让我看出她的惊讶，这没关系，反正我早就想到了。她继续说，“今年好像没出这个款式吧，我记得。”
　　“嗯，这是去年买的。”
　　陈陈的话自此变少了，到最后，干脆打起电话来。于是回到两个月前的场景，两个人，一只电话，不同的是，陈陈的电话一打一个通。她在电话里向每个人报告她的行踪，把那出歌剧的名字重复了不下一百遍。
　　凌晨四点，我和陈陈在通宵营业的餐厅门口告别。她带着她的电话和歌剧去了机场。我回到家，洗澡，换衣服，照镜子，发呆。
　　把换下的衬衫丢进洗衣机之前，我看了一眼领口。那里没有商标，更没有什么范思哲的签名。其实我有点后悔，如果我知道这三个字会直接导致陈陈停止她的滔滔不绝，我宁可不说这个谎。这下好了，下一个这么热情地对我说话的人，不知道要等到哪一天才会出现。
　　
　　我对我们的居民小区并不满意。保安24小时守在门口，对每一个出入的陌生人严格盘查，以至于半年来，我连个保险推销员都没有机会遇上。
　　我对我的邻居也不满意。实际我根本没见过我的邻居。在我所住的七楼有八户居民，从电梯出来，分别分布在四条走道里。我住703，704就在我的对门。704大门跟我的703大门有着同样的冷清，门口没有贴“福”字，地上没有铺小块地毯。我从没见过那儿的住户。有时候我打开自己的门，站着等一会儿，希望正巧遇上那扇门被打开，或是主人从楼道朝我走来，可惜从来没有，甚至从来没有听到屋里的动静。有时候———很少时候，我隐约听到门锁转动的声音，于是箭步冲到门口，整个眼球贴上猫眼。可惜我总是晚一步，总是遭遇门被关上的声响，连个背影也来不及看。这让704给我的印象空白一片，既不寻常，也不神秘，令人全无一点儿想象的兴致和空间。
　　转折发生在陈陈那个酸溜溜的电话之后。我挂上电话，提着垃圾袋拐过楼道。垃圾桶在楼梯转角，那儿的排风扇永不停歇地发出一种急促的拍打声，伴着阴冷，气氛恐怖。我踩下脚板，把黑色袋子扔进去，朝通往六楼和八楼的黑洞洞的楼梯分别迅速地看了一眼，在垃圾桶盖自动关闭之前就回头走了。寂寞的人总是容易胡思乱想，我可不想让自己受到什么不科学的惊吓。
　　站在703与704两扇门之间的时候，我看到了钥匙。那个瞬间是激动人心的，虽然我看起来肯定没什么反常。钥匙插在704的门上，没有悬着钥匙扣或者任何绳索，孤零零的，就像草丛里横出来的一根突兀的枯枝。但对我而言，这根枯枝却是个巨大的惊喜。我想我该按下门铃，等着那个不知性别的、忘记拔下钥匙的主人打开门，笑着指指枯枝。然后，我们也许会认识，也许不久后还会坐在同一桌上。就算没有“然后”吧，能见到个为我而存在几秒钟的大活人也是好的。
　　我让自己站在猫眼前，摆出温和的表情，几乎没有犹疑就按下了704的门铃。我猜那是个中年妇女，但不是个家庭妇女，所以我也不该去奢望她是那种唾沫横飞的人。“叮咚”的尖叫响了匀速的三声，但是它并没有为我带来那个主人。我又按了第二次，第三次，这么一连按了五六次，直到自己的表情几乎僵硬。看起来室内没人，那个糊涂虫竟然在外出的时候，锁起门却忘记了把钥匙拔下来。剩余的“叮咚”声还在此起彼伏，我站在704的门牌前不知所措。
　　为自己找一个拔下钥匙的理由并不困难。我可以告诉他（她），我恐怕有人闯进去，身为邻居，就为他（她）拔下钥匙保留。在这个善意的理由的自我说服下，我毫不踌躇地拔下钥匙，回到了自己的房间。
　　我把钥匙放在茶几上，阳光照出它那铜制品的暗淡的光色。其实我很清楚，在看到这把钥匙的时候，那个念头就滋生了。现在，它躺在我的眼前，一丝不挂、任人宰割的样子，潜伏着的念头凶猛起来，一个劲地涌向了手指尖。
　　我咬着嘴唇思忖。
　　对这种挣扎的摆脱并不困难，只消矛盾一小会儿，只消进行一小会儿对自己无谓的规劝，我就能下定决心，把钥匙保留起来。当然，我告诉自己，如果今天晚上或者明天早晨，有人按响我的门铃，向我询问，那么我把它物归原主也是合适且合理的。总之这一事件才刚刚开始，我还有足够的余地扭转它的结局，总之———到此为止，我还不是个小偷。
　　我倒想起童年。那时候我住的公房的楼道里，也是这种门对门的设计，当然在对门的两旁，还有无数扇左邻右舍的门。我的母亲是那种记忆力缺损的人，她能记住的只有她的食堂，只有馒头和烧卖的做法，关于下班回家开门拔钥匙，她认为那是鸡毛蒜皮。我习惯了在放学后拔下她遗忘在门锁里的钥匙。我住校后，我们的邻居们习惯了敲响她的门把钥匙给她。这就是为什么我在看到704的钥匙时，首先先入为主地认为它的主人是个中年妇女，而且是在打开门后忘了拔下钥匙。
　　那么，既然不是在打开门后忘了拔下钥匙，这个人多半也不是个中年妇女。我胡乱猜想这是个怎样的人。实际上我也不知道自己希望这是个怎样的人，是男是女，多少岁数，什么职业。又或许，住着的根本不是一个人，而是一对夫妇，一对情侣，一对同性合租的大学生。反正不会超过两个人，因为这里都是小居室的套间，而704又是那么安静。
　　———管他呢，是个人就好。
　　
　　接下来的整个下午，我躺在沙发里，把杂志翻了个遍。一如往常，我让影碟机一刻不停地播放着，但是我调小了音量，这样我才能听见704的门锁被打开的声音，或者，听见有人打电话请开锁工的声音。
　　这一天过得很快，比起往日。这可能是因为我多少有了些寄托，而不是等着每天都要迟到的黑夜终于来临。只是夜已经很黑的时候，影碟里的电影已经重复到第七遍的时候，门外还是没有任何声响。我每隔一回儿就去猫眼看看，看到的也只是另一只猫眼，还有猫眼上方的蓝色数字“704”。
　　后来我是在沙发上睡着的。我相信寂寞会使人疲惫，不然我不会那么嗜睡，而且总是睡得安稳，做不出一个好玩的梦，能让我在白天回味回味。这种睡眠方式属于纯粹的浪费时间的行为，我至今不知道它带给了我什么。
　　再后来，我是从沙发里跳起来的，当我迷迷糊糊地醒来，在没有意识到自己那个寄托之前，突然听见门锁的声音。我跑到门口，压着呼吸，看向猫眼，然而那幅如同藏在圆孔里的画面刚刚出现，关门声就传进了我的耳朵。而我的眼睛所捕捉的，还是一扇门，就像不曾开过关过。
　　我有点沮丧地走向厕所，责怪自己没有耐心。其实我也知道，就算看到了那个704的主人，我也不见得就会打开门给他（她）钥匙，甚至于，我会索性一直做一个不露脸的邻居。然而那把钥匙的存在，尤其是，握有那把钥匙的玄机，让我忍不住要去格外关注704房间，好像它和它的主人突然与我发生了某种联系。
　　我坐在马桶上，搁在膝盖的手托住下巴，这才慢慢从刚才的一惊一乍里清醒过来。704的主人，他（她）开了门，关了门，我却还是对他（她）一无所知……我猛地抬头，不由自主地。我想起来，704的钥匙明明在我手里，他（她）却顺利地开锁进去了。这说明两个可能性，第一，704有两个主人，我茶几上那把钥匙属于另一个；第二，钥匙的丢失没有对704的唯一主人带来麻烦，也许他（她）随身带了两把钥匙。这两种可能性会造成同一个可能性的后果，那就是704的主人（或者主人们）在近几天里换了一把锁，让我茶几上的那把钥匙作废。
　　对于最后那个可能性，我是不希望它发生的，因为这意味着钥匙事件的结束，意味着我再也不能对此分析种种可能性。
　　从马桶上站起来的时候，门锁扭动的声音又一次响了。我保证我冲向猫眼的速度比从前任何一次更快。我连裙子都还没有放下。但是太可怕了，他（她）就好像知道我的存在，故意在跟我较劲。我还是没有从猫眼里看到他（她），我只是听见一阵轻微且短暂的脚步声，大约只有两三步，就彻底消失了。而我正透过猫眼看着的，仍旧只是704的蓝字，以及一股被门摔下的风。
　　
　　我已经在打开的门前站了10分钟了。
　　我感到我必须干点什么，什么都好，除了坐以待毙，等着那个最后的最坏的可能性发生，让钥匙的降落变成一场空。
　　我在10分钟里侧耳细听。我还是要作好万全准备，也许704里呆着第二个主人。
　　什么都没有，没有脚步声，没有水流，没有对话，没有呼吸。
　　我取来茶几上的钥匙。这会儿，中午12点，经过落了又升的阳光，它简直有点儿烫手。我的食指和拇指捏住它尖硬的两端，站到704门口，再次按下门铃。眼下，光明正大地站着，我反而踏实了。我想，如果门被打开，我就把钥匙给他（她），随他（她）怎么想，随他（她）乐不乐意对我多说几句话。
　　“叮咚”的鸣叫惯性那样持续着，逐渐融入了楼道的寂静之中，704的门却还是紧紧闭着。我不知道我按了多少次门铃，我只知道，不论室内有人没人，为我开门的人肯定不在了。我四下看了一眼，头上的灯光晕很大，好像随时都会掉下来；右侧是被过度粉饰的墙，白得发亮，像电视里女明星的脸；通往电梯的左侧没有传来什么动静，除了我身后的703和面前的704，我相信，这层楼的另外六扇门都死死关着。我手里的钥匙已经冷却下来，我把它握在拳头里，齿牙抵住我的手掌，凹凸分明。
　　那么好吧；综上所述；既然如此……钥匙插进锁眼的声音带给了我恐惧。这种声音小心翼翼的，又是七上八下的，因为缓慢而把每一颗齿牙进入的细节都表现了出来。
　　现在，钥匙整个插进去了，剩下的最后一个动作是扭动。我等了一阵，仿佛是在等他（她）突然打开门，质问我的行径。要是这样，我不会知道怎样作答，但我还是等了一阵。这一阵的长短我不得而知，也许是5秒钟，也许是3分钟，感觉挺长的。
　　在没有等到他（她）的出现后，我松了一口气，表情轻松地转动钥匙。是的，我表现得特别自然，就好像在开703的门，我想我这是为了不让自己产生做贼心虚的痛苦。
　　704的门从打开到关上，快若闪电。我还是应该想到，可能房间里坐着一个人，正在剪指甲，他（她）没有为我开门是因为他（她）有听觉障碍。但此刻，我更害怕的是门外突如其来的人，所以我迅速闪进室内，把门关起来。
　　幸运的是，704里没有人。
　　704里有的，是与我的房间一模一样的格局；拉拢的灰色窗帘———真好，这样对面楼里的偷窥者就不会发现我的潜入；浅色沙发和沙发上散乱的衣服、丝袜、揉作一团的纸、垃圾食品的包装袋、一只打火机、两只遥控器；靠近厨房的餐桌和餐桌上的电话机、牛奶盒、易拉罐、一次性饭盒、几颗掉在桌面的花生。我看了一眼地板，不是非常干净，上面有几只隐现的脚印，于是我大胆地在上面走动起来。
　　距离我最近的房门是厨房和厕所，门打开着。厨房里可以说什么都没有，除了看起来崭新的橱柜、冰箱和蒙在上面的一层灰，只有开着的灯。厕所完全不同，厕所乱七八糟，衣物堆在地上和洗衣机上，瓶瓶罐罐的洗浴用品倒在水槽里，污垢积生在马桶内侧和镜子表面，拖把横在整个厕所中间。
　　我沿着这一扇扇门走，靠近了卧室，卧室的灯也开着，当然在大白天里起不了照明的作用。704的卧室是个很难说清整洁与否的地方，里面只有一张双人床和一只衣橱，这么看起来很利索，可是那张床上，被褥搅在左半边，右半边散落着各种化妆品和首饰，红红绿绿的，盒子都打开着，口红盖不知道去了哪里，还有半黑不白的用过的卸妆纸。我没有去仔细辨认，这一片狼藉真是不堪入目，我都有了要去整理的冲动。不难想象出关闭着的衣橱里的情景，也许一打开就会被掉出来的衣服和包砸到。
　　我离开三扇相邻的门，走到客厅中央。电视柜下有704里唯一的三个抽屉，我决定打开它们。我希望在里面发现她的照片———现在我已经能确定这是个女人，而且她多半一个人住在这里，我甚至怀疑她是个小姐。704的面貌让我有一种奇异的直觉，它乱糟糟的，隐射着它的主人截然相反的外表，还有近似的性格。我直觉她还算漂亮，说话懒散，眼神冷漠，举止性感，反正不是我这种内向敏感谨慎小心的人。
　　
　　我用弯曲的指节打开它们，这样就不会留下指纹。当然我也知道这无关紧要，可我还是不想留下什么痕迹。
　　第一只抽屉里是家用电器说明书，皱褶的水电催费单，没有什么个人物品；第二只抽屉里仅有两张银行卡，死一样翻着白眼，好像在告诉我它们已经被取空了；第三只抽屉，打开它之前我带着些许失望和对它的期望，我想这里总该有什么，有照片、通讯录、书信、笔记本、身份证，哪一样都好，即便为了不留下指纹而不去碰它们，至少也能从表面看出点端倪来。这种情绪空前强烈，以至于我几乎忘记了自己这是在犯法，更忘记了704的主人随时会回来。
　　然而这只抽屉的打开把什么希望都破灭了。它是空的，白花花的底面上有几粒灰尘和几道划痕，就是这样。我关起抽屉，站在客厅中央，茫然地四下看了几遍。我总算明白了，这种对谜底的揭晓根本没有它的过程有趣。
　　实在是叫人伤心。
　　电话就是这时候响起来的。距离我进入704房间，大概也就是几分钟的工夫。铃声把我吓了一跳，这和门铃可不同，它是那种能让人跳起来的声音，何况又是从沉默里爆发出来的。
　　铃声第二次响起的时候，我才勉强平静下来。我提醒自己这只是电话，我很安全，那个打电话的人不知在哪个城市呢。这么自我安抚着，铃声一个跳转，变成了电话录音。“你好，我不在家，请在……”这是录音电话本身预存的女声，对我来说没什么价值，好在我能期待即将留话的声音。
　　“是我。”
　　是个男人。背景嘈杂。
　　“我想告诉你，”他顿了顿，“我昨天去了你家，等了你三个小时，后来好像把钥匙弄丢了，不知道是不是留在你的门上了，你可能应该去换把锁。”
　　原来他就是第二个主人。他的普通话很标准，没有口音。我辨不清他的年纪，只听到隐隐的疲惫。
　　“我……”
　　他又犹豫起来。
　　“好了，宝贝，”他抬高了声音，“别闹了。”
　　原来是闹矛盾了。
　　“你看，我们在一起半年，你知道我对你的好，我房子也给你买，衣服钻石也给你买，你要什么有什么。你不让我去你家，我就不去，宾馆就宾馆吧……”
　　我屏住呼吸听他说。
　　“我不是那种花天酒地的男人，我在外面只有你一个女人，我是真的喜欢你，喜欢和你在一起，可是你看，你突然闹起脾气，电话也不接，人也找不到，我要担心的。”
　　他叹了一口气。
　　“宝贝，你要体谅我。我家里头不难解决，也没孩子，只是我妈年纪这么大了，身体又不好，要是看到我离婚，她怎么受得住？你……”
　　男人的话还没有讲完，电话自动挂断了。液晶上的时间显示到达一分钟。
　　我站在原地，居高临下看着那部电话。我不知道它会不会再次响起。等了一会儿，男人没有再打来。我深呼吸一口，耸耸肩，走上去把那段一分钟的录音删掉，在电话的按钮上留下了唯一的食指指纹。
　　
　　看起来没有什么异样，就好像我不曾来过。
　　我打开门，走出704。钥匙还插在门锁里，我进去的时候忘记拔下它了。也许，我猜，这么进入别人的房间，才会紧张得忘记拔下钥匙。当然我的母亲不属于这个范围。
　　我用手腕勾着门把手，关起门，打开703的门。那把钥匙，我不打算去取下来，随便谁再进去704，那跟我没关系，反正我不想去了，我对它没有一点儿好感，我只想回到我那个干净整齐的703。
　　走进我的703，刚刚平息下来的心又被惊到了，这次我真的跳了起来。
　　“你吓死我了。”我说。
　　“啊，对不起，”他从沙发里站起来，走到我的面前，“我刚刚才到，你去哪儿了？”
　　“我？”我说，“我去倒垃圾了。”
　　“宝贝，”这话听得耳熟。他抱住了我，让我背贴703大门。“真想你。”
　　我笑了笑，没有说话。
　　“对不起，把你一个人留了半年。我一下飞机就赶来了，特地不告诉你，给你个惊喜。”
　　我继续笑，看着他越靠越近的脸，对他说，“你妻子还好么？”
　　这是我第一次问及他的妻子。我也不知道怎么会冒出这句话。他愣住了，脸孔也后退了。
　　“呃———半年都在念书，”他移开目光，“她一直在巴黎的郊区念书，我的工作都在市中心，又特别忙，所以我们也没什么机会见面。”
　　“带什么礼物给我了？”我为他换了话题。
　　“香水，还有范思哲的衣服，喜欢吗？”他的目光回来了，整个脸都过来了。
　　我点了点头，伸出手环住他的脖子，开始吻他。这个动作我很久没做，有点生疏，但还是努力在完成着，毕竟这是我的工作。

作者简介：
    徐歪歪，女，1983年出生，现居上海，出版过小说集《苦难班的女儿》。

责任编辑   张颐雯