我是一个面客
马召平

一
　　我不知道自己的胃里究竟能盛下多少面粉，那像盐一样的东西，拌着豆芽、青菜和鲜艳的辣椒在我的胃里膨胀，舞蹈，甚至翻着筋斗，但我很舒服。当我从八里村那家西府面馆走出来的时候，就像一个醉汉，吃得是大汗淋漓，心满意足，全然不顾身后那面馆老板愕然的神情。那一天，我吃了8两两大碗面。那个小老板善意地劝我说，我们这里的面量大得很，你真的要两碗？我说是。我觉得自己像个民工，但我的形象实在不是那种邋遢和充满饥饿的民工。那一天其实和往常一样，我吃得让全饭馆食客为之惊异。我知道，就这一次，老板肯定记住了我，下次我来，他肯定不用大惊小怪了。

二
　　婆曾经不止一次对我说起爷爷年轻的时候，一次能吃6大碗汤面条。但那时候，白面条是珍贵的食物，无论在乡间还是城市，白面是很稀少的东西，就连地主家也不是天天能吃到白面条。母亲说，但赵家却是能吃到面条的，他们兄弟在城里做公家事，每月政府供给的粮食都会捎回来一些，所以赵家的媳妇几乎隔两天就要擀上一案的白面，面里没有菜，也没有太多的调料，就是盐醋辣子。赵家的老三端着一晚白面蹲在门口，唏拉唏拉地吃着，有点卖弄的意思。吃到最后，赵家老三就会大呼小叫般地喊：媳妇来碗面汤。其实，赵家老三吃面的时候，全村人都伸着鼻子在嗅闻着，孩子们都淌着涎水。有一次，爷爷实在忍不住了，就走到赵家老三跟前，搭讪着说，吃面呢。人家没理他。他又说你吃的还是白面呢。人家还是不说话。爷爷又说，你兄弟真有本事。谁知这时，赵家老三突然喊道，滚一边去，瞧你这个狗样，想吃白面了？到我家去喝面汤吧。赵家老三的媳妇在屋子里哧哧地偷笑。爷爷没有受到过这样的耻笑，那冷不丁的滚字让33岁的爷爷浑身发抖。他跑回了家，翻出柜子里积攒了多年的10块钱就到了镇上，想买面粉。但那时是计划供应，营业员问他有没有粮本，爷爷说没有，那人就说，没有就别掺乎了，走走走。爷爷死活就是不走，就是要买面粉。爷爷还流出了眼泪。后来一个干部模样的人走出来，说给你两斤面粉，不要闹了，现在到处都吃紧，你要理解。爷爷背着面粉回家的时候，天已经黑了。他嚷着要奶奶做面条，并说一点杂面都不要掺。面条做出来的时候，爷爷叫了左邻右舍，像过年一样，他给每人盛了一碗白面条。那可是真正的白面条，两斤面整整盛了30碗。面是汤面，稀少，但让人吃得酣畅无比。村里那些青壮小伙因此和爷爷成了好朋友，爷爷的名气也一下子传遍了十里八乡。但他付出的代价是让太爷恨恨揍了一顿。太爷说，嘴馋了到皂角树上蹭去，逞什么能？奶奶说，太爷在外地的料石厂做工，一个月就挣不了多少钱，那10块钱本来是给姑姑做嫁妆的。婆说这件事情的时候，就想回忆一段美好的岁月，尽管那时她只有18岁，但她记得爷爷的神情。他喜欢爷爷倔强的性格，她说那是男人的性格。爷爷和她在一起生活的时间只有6年，大部分时间都在山西、河南一带做工，一年回不了一次家，但每次回来都要把身上带的糖果和好吃的东西分给左右邻舍的孩子们。爷爷曾经说过要带奶奶到城里去，说城里的人都吃大米饭，还有红烧肉，他吃过一次红烧肉是给人家搬完家具后吃的，但没有面好吃，它说要是把那红烧肉拌在面里肯定比米饭好吃。奶奶说，爷爷说这话的时候已经40岁了，家里还是一贫如洗，逢年过节，她都要到娘家去要些白面和着玉米面，做一种叫裹裹面的面条给父亲他们吃。说起这些往事的时候奶奶很幸福，她说，爷爷一生就是爱吃面，后来因为常年在外面做体力活，累出了病，40出头就去世了。婆说爷爷去世的时候，她喊上族里的男男女女做了两大锅的臊子面，使爷爷葬礼很体面。而那两锅臊子面就是用她两副银手镯换来的。

三
   乡村农家真正吃上白面是上世纪80年代末的事情，土地分到户，地里麦子一年比一年收成好。当麦场上最后一垛麦草被运走后，人们就用磨出的新面粉擀面，烙油饼，摊面皮。我常常听母亲说，今年的面粉好，做出来的面皮十分筋道。然而吃过几顿白面之后，麦子不是被交了公粮，就是换成现钱。村里的明祥叔家每年都要拉四五架子车去粮站换现钱。每次卖麦子对于明祥叔来说就像卖血一样。明祥叔盯着验粮员，递上纸烟，紧张地看着自己的粮食被验成几等。如果等级验得好，他就去镇上吃一碗两块钱的水盆羊肉；如果验得不好，他就会蹲在粮站一根一根地抽纸烟，跟粮站的人论理。他有四个孩子，有一个患小儿麻痹的媳妇。他卖粮食的用途很多，给孩子凑学费，给媳妇买药，还要交开春时浇地的水费电费和拖拉机耕地的费用。我家虽然没有明祥叔家那样拮据，但母亲也常常把粮食收拾起来，藏在楼顶的棚子里储存着。我第一次帮母亲吊粮食到楼顶的时候，不小心摔了下来，母亲卖了三袋子小麦，才付清了镇上张大夫给我医治摔伤的钱。所以，那一年我没吃过几顿白面条，倒是吃了不少的黑面条。那时，村里已经有机械化的磨面机，可以精细地把白面与黑面分离出来。村里人也知道了什么是80粉，85粉（就是100斤小麦可以磨出面粉的比例），但没几家人这样磨过面粉，很多人都是把退了麦皮的麦子按磨面机的比例打出来，然后再把磨面机里分离出来的黑面倒进面粉仓里与白面搅拌在一起，所以面粉常是灰色的。因为家口多的缘故，母亲基本上都是把黑面与白面分开装起来。平时都是黑面蒸馍，做面糊糊，白面留着到我们兄妹过生日和过年时擀面条用。她也像奶奶一样，把黑面裹在白面里做裹裹面，但黑面成分还是很多，吃得久了，我就偷偷地只吃外面的白面，把黑面抠出来倒给猫吃。为此，母亲没少打我，但我实在吃不下涩涩的黑面条。我觉得裹裹面的样子就像面里钻了一条虫子，心里是排斥的。天天吃到白面条应该是13岁那年，那年流行甲肝病，我也莫名其妙地得上这种富贵病。父亲在外地工作，只有母亲在忙完农活后照顾我。当我不思饭菜，脸色蜡黄地被诊断出病症后，母亲就从那件老式的衣柜里舀出白面粉，给我做白面条。我记得母亲每次背着我从乡卫生所回来后，就去地头撅些菠菜，给我擀出一盆绿白相间的汤面来。那时，因为怕传染，医生叮咛要把我隔离起来，为了方便给我传递饭菜，母亲就在紧挨厨房的一间里屋的墙壁上开了一个小窗口，把我安顿在屋子里。每天晌午，母亲都是噙着泪水做好饭后给我默默地递进来。起初，我很快意地吃了一碗，但接下来，我看见饭菜还是恶心。母亲就变着花样在面里下豆芽，放豆腐。但我还是没有胃口，好多次，当我虚弱地对母亲说不想吃饭的时候，母亲就坐在火塘前无声地流泪。因为听说这病已经害死了不少人，所以母亲只是哭泣。大约过了一个星期，我突然喊着要吃面，我一下子吃了两大碗。母亲兴奋地直说，我娃能吃饭了，能吃饭就是病好了。母亲舒展着笑容，灶台上的大锅里依然是灰乎乎的面糊糊汤，那是母亲的饭。小锅里是我的白面条：翠绿的菠菜，闪亮的辣子油，薄而光滑的面片，汤清菜绿，就像一幅中国油画。十几年过去了，当我回忆往事的时候，一碗面凝结的情感是那么的温暖而又辛酸。

四
   小堇妈姓什么我到现在也不在知道，小时候，村庄的人都叫她小堇。母亲也让我叫她小堇妈。她家住在塬下，她的男人在外县一个工厂做工人。按照村里人习惯的叫法，属于“单帮”，与我家的情况相似。所以她与我母亲就像要好的妯娌一样有着说不完的话。常常我找不到母亲的时候就去她家，也经常在她家蹭饭。她会做十几种的面条，有臊子面，扯面，刀削面，浆水面，棒棒面，糊涂面，蒜水面，油泼面，糁子面。其中最好吃的还是臊子面，那是一种村庄人都会做的节日面食：汤是滚烫的，油是汪盛的，面是细长的。村庄人家办红白喜事，就支一口大锅，邀请亲朋好友一碗接一碗地吃，没有太多的佐菜，所以只吃面，不喝汤。所以臊子面又叫（hàn）水面，我一次能吃十几碗。但整个村庄只有小堇妈做得最好吃，她掌握盐醋的比例恰到好处，她还用鸡蛋摊的饼子做漂花。所以，在流行男人做大厨的乡间宴席上，小堇妈常常被请来“炝汤”。所以她也经常有机会给我带回一些瘦肉和水果。好多次，看到我喜欢吃她做的面，我母亲就笑着对小堇妈说，让我做小堇妈的儿子算了。小堇妈没有儿子，只有一个女儿。为此小堇妈的婆婆总是和她发生摩擦。但他男人不嫌弃，他们找过一些江湖郎中，吃过一些中草药，但没有作用。后来，他们就分家，就搬到塬下。所以小堇妈听到我母亲这话也就当真地说要我叫她妈。但我是倔强的，那里肯呀。所以每次在她家吃完饭，小堇妈就说，怎么样，叫我妈我天天给你做臊子面吃。我不理会她，抹抹嘴就上学去了。我对母亲说，以后别这样的，很难为情的。尽管心里不情愿，但我还是喜欢小堇妈一家人。小堇妈的女儿叫我哥哥，在她小的时候，几乎天天都缠着我，让我给她讲故事。有时候，母亲去舅家，赶不回来的时候，我就住在小堇妈家。她家的土炕很干净，好多次她对我说，你两岁的时候还吃过我的奶，整整吃了半年。我问过母亲，她说这是真的。那时候，小堇妈生过一个男孩，但夭折了。而我母亲要奶养我和小妹，所以就把我抱给小堇妈，一是她奶水多，二是缓解她的伤痛。多年以后我在课堂上读到艾青写的诗歌《大偃河———我的母亲》时，我就会想起小堇妈，想起睡在她身边时闻到她身上的气息。那时我已经是高中生了，所以面对小堇妈的时候已经不那么自然了。那时候，她明显地老了。1990年，她患脑瘤走了。那时我在外地读书，春节回家的时候，母亲让我到她的坟头烧纸。那个时候，我就会想起小堇妈对着我的背影常常说的一句话。她说，又是一个面客。她说客时发的音是kei，而我母亲就会接着说：就是，能吃面得很，比他爸还能吃。

五
　　我现在一直思考为什么我嗜面如命？当我为吃到一碗舒口的面而更加热爱这平凡的生活时，当我在酒肉满桌的宴席上大喊来碗油泼扯面的时候，感觉自己就像一位侠客，我的内心充满了一个时代的温情。当我满足面条的生活而拒绝灯红酒绿的时候，我知道我就是一个十足的面客：外表生冷内心狂热，偏执而又自傲。作为一个面客，我在乡村和城市之间曾经多次徘徊过，我的情结是复杂的，选择是痛苦的。所以，我能看出那些虚伪的面客，那些假意的笑容和问候。作为一个面客，我也结交了许多可爱的朋友。我的一位陕北朋友说他吃了一次关中面后，就想裸奔。他说，多好吃的面呀。因为面，他喜欢上了西安，喜欢把面看成艺术。我的一位朋友就在一家饭店推出吃86碗面可以免餐费的活动中豪气地吃了86碗……事后他说他还能吃10碗，但不敢吃了，他说他怕别人把他叫二球……          
　　一个面客是会从面汤里就可以判断出面的好吃与正宗，从面的作料中会分辨出厨师是否来自家乡。面是不可言传的恩赐，我曾经在兰州的大街小巷看到过男女老少大清早排队吃拉面。我的一位朋友在兰州工作了3年，就很快加入到了这个浩浩荡荡的吃面队伍中。他说吃面方便，再说，早餐不吃面，还有什么能吃得胃里踏实？我家的面粉都是从老家带出来的，居家过日子四年来，家里没有买过面粉，都是父亲从乡下捎来的。没有顺车的时候，他就把面粉分装在几个小布袋里，扛在肩上背进城。我多次说这样太折腾，楼下有粮店让人家送上来。但父亲说，家里的粮食吃着踏实，不加杂东西，吃着不生病。每天下班回家后，母亲就会早早拌好面，做我爱吃的棍棍面。只需要盐、醋、辣子就够了。有时候吃得多了，胃就胀，还积食，但过了两天就想吃。吃完了喝稠稠的面汤，这样的习惯一直没有改变过。

六
　  我在西宁吃过羊血肠面，在洛阳吃过糊嘟面，在武汉吃过热干面，在成都吃过担担面，在北京吃过炸酱面，凡是面食我都喜欢。在西安，久负盛名的山西刀削面，兰州拉面，陕北的羊肉揪片面，西安回民的牛肉扯面，随处都可以寻见。但我最喜欢的还是家乡的面。2005年年底，我在宝鸡出差，一个人溜到人民街的一家小面馆里，要了一碗削筋面。我说不要加臊子，不要放味精。吃饭的时候，厨房里跑出一个做饭的师傅，他说，刚才觉得是你，没想到就是你，有好多年没见你了！我也认出了他，我说，我以为这里换人了。他说，没有，现在这个面馆转让给我了。我说面量还这么大，味道还是这么好。他拘谨着笑笑说，都是熟客，再说，今年的面已经涨了5毛钱，卖面能赚多少钱？只要大家吃得舒服就行。他30出头。我记得我在宝鸡工作的时候，他就在这家面馆里，是个招呼客人的小伙计，负责端饭擦桌子。每次只要我一来，他就问，老样子？我说老样子。他就朝里堂喊一声：削筋面，辣子多，不要肉。他经常笑眯眯的，耳朵上经常夹着一根烟。那时，这个小饭馆的墙壁上脏脏的，地上经常有很多被丢弃的卫生纸、果皮，但这并不阻碍面客们的到来。那时，一些漂亮的姑娘们常端着自己的碗筷在饭馆门口耐心等待。她们大多是饭馆门口区政府机关的工作人员，有这么一点的风景，这家小面馆就格外抢眼。
　那天，因为是下午，客人很少，我就和他抽烟，在饭馆里聊家乡的变化。我说宝鸡变化这么大，你也没设想把饭馆扩大扩大？他说店不在大，有名就行，区长还经常来这儿吃面呢。那天，我也发现这家面馆的墙上，挂了一幅装裱了的字：“味香溢陈仓，客从家乡来。”
　　那家面馆的店名就叫小面馆，牌匾换了新的但名字还是叫小面馆。里面也是新刷了墙皮，店里面座位还是那么多，一次大概只能坐10个人。

责任编辑   白连春