每当我想起
李立泰

    作为报社的特邀记者，我有幸参加了地区行政公署在教师节召开的“模范教师表彰大会”。
    一个熟悉的身影走向领奖台。尽管头发花白，眼圈深陷，却是炯炯有神。那是我小学时的许老师，她苍老了，背有些驼。
    我上小学三年级的时候，许老师是班主任，教语文。二十四五的年纪，很利索。她勤劳、善良、贤惠，像母亲一样待我们。她人缘好，教学棒，庄上老的少的没有不夸的。
    她的家就在学校里。那时的小学是俺村上的大庙。正殿拆了，东西廊房是教室。校门口东边盖几间房子，是伙房。许老师和她母亲及小女儿住一间靠大门的。母亲给她看小女儿，三口人就指望她三十几元的工资，生活够拮据的。我去送同学们的作业，常碰上她吃饭。许老师把净米净面的干粮省给母亲和小女儿，自己吃掺菜的，吃得很香甜。
    那时农村小学，早晨上课，因为家长都去生产队劳动，一块儿吃早饭。一天早晨放学，许老师喊我：“立泰，来。给我捎斤盐来。”她给我两毛钱，一个小布书包；“剩下钱，你买个本子。”
    出学校拐弯到供销社，我踮起脚尖看售货员称盐，不认秤还怕少给了。俺老师不容易，日子够困难的。我没买本子，要了三盒火柴，一蹦三跳地出了供销社，往家飞奔。书包在手里甩起来，一斤盐越看越不起眼，一个小弹弹儿。怕真是不够斤两吧?我思忖着。咋这么点呀……
    来到家，趁娘去厨房盛饭，我迅速地从盐罐子里捧了两捧盐，添到书包里，一提，总算满意了。娘进屋时我没事人一样坐在那里，放心地吃了早饭。告诉娘，这是给许老师捎的盐、火柴。
    来到学校，我给许老师交代了盐和火柴便去上课。
    “你这孩子，叫你买个本子哩，你给我买了火柴，真是!”
    中午放学，许老师又喊住我，我心里一惊，莫非……忐忑不安地来到她屋里。
    “立泰，买盐时你添钱了?”
    “没有。”
    “噢。”许老师略一沉思。“那是人家多给了，这些退回去。”
    “没多给，我看着人家称的。”
    “多。我一接，就觉得沉。一称，多半斤多
哩。”
    “才半斤啊!就那点儿，算了吧。”
    “老师怎么教你做人的?去，听话。”许老师板着脸。
    我提着那两捧盐，悻悻地回到家。
    我不敢外露，把盐藏在书包里。
    把盐放回原处同样是“地下活动”，可惜这次被娘在窗外发现了。娘二话没说，进屋“啪”的一巴掌打在我身上，气得哆哆嗦嗦的：“你这个没出息的，老师的盐还往家拿，给我送回去!”
    我的眼泪哗哗地淌下来……对母亲说了实话。
    这么多年啦，想起来心里就久久不能平
静……

    大会结束了。我急忙走到许老师面前：“许老师，您还认识我吗?”
    “……?”许老师打了个愣。
    “李立泰，三年级的班长，您忘了?”
    “噢。对，对。是立泰，长这么高个子。”
    我笑了。
    “当上爸爸了吧。”
    我点点头，说是的。
    “不断见你的作品发表，挺好。创作上又进步了吧。”
    我说，“那个大坡我老爬不上去。”
    她说，“不要着急，不要慌。静下心来读段书，再写。”
    我说，“行，许老师，我听您的。”
    我望着许老师那刻满皱纹的脸，眼里涌出了泪，“许老师，您像俺娘一样老了，可还挺壮的。”
    “不行了。立泰，世界是你们的啦。”
    ……

责任编辑   王  童