母亲在晚风中

叶久恒

　　那一天，我躲在地窖里正津津有味地在看《盘丝洞》的小人书，母亲把我拽了上去。原来是和我一同上集的小伙伴告了密，把我偷供销社里小人书的事告诉了母亲，母亲脱下鞋在我身上一阵猛打，非要我把小人书给人家送回去。我不肯，母亲拿着小人书转身就上路了，等母亲从十多里外的供销社走回家，天已经很黑了。
　　那是人生的课堂上，母亲教我的第一堂课。
　　母亲口吃，个子又矮，所以到了谈婚论嫁的年龄一直没有媒人来提亲。父亲家是富农，在那成分论的年代，也没有哪个姑娘肯嫁过来，父亲不得已和母亲结合在一起了。父亲因一开始就没有看上母亲，又没有好脾气，所以对母亲常常是张口就骂，抬手就打。连晚上看电影，父亲也不坐在母亲身边。母亲常常是一边看电影，一边掉眼泪。即便那样，母亲仍任劳任怨，母亲把满腔的爱都转给了我。
　　母亲是大年初二那天生我的。母亲去喂猪，不小心让猪圈的栅栏触动了胎气。母亲说我刚出生时，大约只有2斤半重。母亲的奶水不足，我只得喝秫米浆子。为了让我活下去，母亲不得不抱着我到接生婆家，哀求接生婆告诉她哪家有女人刚生了孩子，然后抱着我去，挨家挨户求奶吃。茫茫人海，谁还会这样地爱我呢？
　　我5岁那年，家乡发生了7.3级地震。我家的房子刚晃动一下，父亲马上就跑出去了，根本没管母亲和我。好在那时候，大伙害怕地震，睡觉都不脱衣服。母亲抱起我就往屋外跑，在经过堂屋的时候，水缸震倒在了地中央，挡住了路，母亲不得不抱着我从锅台上爬了出去。我们刚站到了门外，大地震开始了，我们家的山墙轰的一声就倒塌了。后来，母亲每次同我说起地震，都是掉眼泪，总摸着我的小脑瓜说，你父亲那晚就不要咱娘儿俩了，你长大可不要学你父亲啊！
　　我的家乡是那种八山一水一分田的丘陵山区，人多地少，粮食自然就是十分珍贵的了。我记得每家每户都要在院子里障子边栽一趟苞米，障子边透风好，苞米棒子总是长得又粗又大。每到啃青苞米的季节，我就央求父亲给我烀苞米吃。父亲舍不得，他说那一棒苞米能打四两粮呢，于是我只能眼巴巴地看着邻居家的小孩啃着香喷喷的苞米。有一次，母亲看我被馋得够呛，实在是心疼我，她背着父亲偷偷地掰了一棒苞米烀给了我吃。父亲回来进到院子后，发现苞米秆上少了一棒苞米，又看见了我扔在地上刚啃过的苞米穰子。父亲全明白了，不由分说把母亲就摁倒在地上一阵拳打脚踢。母亲的鼻子呼呼地冒血，吓得我哇哇地大哭。父亲打过母亲后还不解气，转身就来打我。母亲看见了不顾一切地扑在了我的身上，用身体紧紧地把我护在了身下。
　　那次父亲打我们母子的场景，在我的脑海里留下了很深很深的印象。不管走在哪里，我每次看到小孩子在啃青苞米，都会想到母亲保护我的恩情。人们常说，羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义，可我一直未能替母亲接父亲一拳。
　　或许是母子连心，我长到八九岁的时候就开始疼母亲了。那时生产队里，社员们在一起铲地，每人一根垄。母亲力气小，每次都是落在最后头，可只要我放学回来早，我会拿着小锄头，跑到垄的那一头，给母亲接垄。母亲爱我，我也得爱我的母亲。
　　我小时候，由于不停地生病，所以长得很矮小、很单薄。老家有一个土方，说吃马蛇子可以壮力。马蛇子学名叫蜥蜴，样子长得很吓人，一般男人都不敢用手去抓它。可母亲为给我补身体，她豁出去了。生产队收工后，她总是一个人向山上走去。有一次，母亲为给我抓马蛇子，不小心撞掉了树枝上的蜂窝。一大群马蜂围着她，一直追着母亲跑回家。母亲的脸上身上只要是露在外面的皮肤，被马蜂蜇得是一个个的大包。母亲每到做晚饭的时候，总把抓回来的马蛇子塞进大葱叶里，偷偷地在灶坑里烧，她是怕我看见了不敢吃。当母亲把烧好的马蛇子放到饭桌上，就告诉我说是专门为我烧的小鱼，她还告诉我，不要我去跟别人说，自己每天都在吃小鱼。我馋而好胜，有一次不知不觉地把自己吃小鱼的事跟小伙伴们说了。小伙伴们告诉我吃的不是鱼，是马蛇子。我不信，回家去问母亲。母亲开始没说话，她的脸色很难看，过了一会儿，她才语重心长地对我说，你看见别人家的小孩子吃过马蛇子吗？我说没有啊，她就说，那不就是了，是小伙伴们妒嫉你啊。
　　那是母亲唯一的一次说谎，可我知道那是善意的谎言，我的心里充满了幸福之感，我把那谎言一直存留在了记忆里。
　　父亲为了远离家庭，在我十多岁的时候就到很远的唐王山干临时工去了。家里家外繁重的农活就得母亲一人承担了。
　　在父亲刚离开家的那段日子，我每次半夜醒来，都会看到母亲坐在炕上发呆。她看见我起来了，像有好多话跟我说，可什么也没说。我被她搂进怀里，总感到她的身体很冷，直到我的心……
　　因为我家的成分不好，母亲在生产队里没有一点地位。受人歧视不说，连工分也是给最低的一等，乡里乡亲也知道父亲对母亲的态度，更是在背后戳戳点点。母亲沉默着，把椎心的痛楚都埋藏在了心底。那时讲究学大寨，挖山造田。别人家都是男劳力出工，而我家只能是母亲去。母亲每天的吃食只是稀得照见人影的秫米粥，干一会儿那点食物就消化了。但母亲一直忍着饿，跟壮劳力一起挑筐抬石。繁重的劳动，母亲终于有一天晕倒在了梯田上……
　　农村实行家庭联产承包责任制后，母亲更是同别人家的男劳动力一样，整日转在田地里。犁地、种地、割地，母亲样样都得干。用犁耕田，到地头转弯得把犁提起，母亲提不动，就用肩膀扛。每次耕完农田，母亲的肩膀都是透红的血泡……
　　母亲成年累月拼命地干活，母亲不说，我也知道田间小道是怎样弯弯。
　　母亲只念过一年半的小学，识字不多。让我多读书多识字就成为了她的梦想。母亲常对我说，石缝里的树苗，做不了旗杆，也要当龙头拐杖。母亲是盼我有骨气将来成材，好为她争光。母亲为实现这一夙愿，付出的艰辛是我无法回报的。
　　我上中学后开始住校，学校离家十多里山路。母亲为了让我吃饱穿暖，她只要有空儿就去学校给我送菜送衣。那年冬天，母亲为我送来了满满一饭盒的小河鱼。母亲说今年冬天运气好，咱家门前河里的鱼多着呢，下次还要捉鱼给我送来。我知道大冬天在冰下捉鱼不是那么容易，就让母亲伸手给我看，母亲说什么也不肯把手伸出来，我趁她没注意快速地拎起了她的手，我看见母亲的手上裂着一道道通红的大口子。我心如刀割，就对母亲说，小孩子才砸冰窟窿捉鱼呢，你那么大岁数逞什么能啊？母亲的脸上顿时像受到了莫大的屈辱，气得说不出话来。她把巴掌举在了半空又轻轻地放下。我一时的失语，让母亲蒙受了莫大的伤害。我对不起母亲，我多想时光能够倒流，再回到那一刻，我用心口给母亲焐焐手啊！
　　有一年的夏天，为攒够我开学的学费，母亲和我起早贪黑地去山里刨药材。有一株桔梗，长在高高的山崖顶上。我刚想上去，母亲拦住了我，母亲说危险的地方让她去。母亲一手拽着树枝，一手握着镐慢慢向上爬。当母亲快爬到那株桔梗时，手中拽着的树枝断了。母亲沿着山崖滚了下来，我在崖下双手抱住了母亲。凉凉的山风中，母亲拉着我的手说，把我的老骨头都摔断，也不能伤我的娃呀！我的泪水像屋檐上的雨滴，一颗一颗地落下，很温暖。
　　母亲吃苦耐劳，任劳任怨的坚韧品格，潜移默化地影响了我。在那贫苦的日子里，我开始发愤读书，珍惜分分秒秒的时光。命运垂青，我终于从大山里考出去了。临去中专上学的那天晚上，母亲坐在昏黄的灯下为我赶纳布鞋。母亲手中的针不知怎么掉在了地上，母亲也许是过于激动，也许是眼睛昏花了，那根针她一时没找着。我望着母亲蹲在地上寻找针的身影，我忽然发现母亲的黑发中有那么多的白发，母亲的面容是那么地憔悴，那么地疲惫。
　　月儿在林梢，母亲灯下纳鞋，蹲在地上寻针的身影，就像是在昨夜……
　　往事不堪回首，如今母亲越来越老了，我在城市里也艰难地成了家。每次我回到乡下，父亲总对我说，他的岁数大了，身体的力气越来越小了。我明白父亲的意思，他是想让我接他到城市里去住。每到这时，母亲就会接过话，她没好气地对父亲说：“你老得走不动道啦！”母亲宁肯和父亲吵架，也不愿进城去拖累我啊！
　　我离家几十年，生活郁积了太多的艰辛，我不说母亲都看在了眼里。我知道，我勉强说出了要他俩来城市里住，母亲也不会来的。
　　我愧对我的母亲。明年她就是60周岁的人了，她还要在庄稼地里忙碌。她满头的白发，还要像田边地头树上的梨花，风一吹，一瓣一瓣地落下。

责任编辑   白连春