情系青木川的叶广芩
鲁  源

    叶广芩是一位具有雄厚创作实力的著名作家，是中国当代文坛的一颗耀眼明珠，海内外许多读者都很欣赏她的不俗文化底蕴。叶广芩的创作在1980年代起步，最初写西北农村或农建师农场题材的小说，在90年代创作取得丰硕收获，尤其《祖坟》等作品似陈年的佳酿，散发着岁月哀婉悲凉的芳香情调。评论家往往习惯于这样表述，毕竟她是曾经显赫的叶赫那拉氏的后裔，毕竟她经过了许多人生的跌宕起伏，但《青木川》改变了许多人的定论，叶广芩不仅擅长写清朝贵族生活小说，她的笔墨探深到传奇的青木川，把青木川写得荡气回肠又情趣盎然，用历史的背影氤氲创造特殊艺术氛围。《青木川》这部长篇给人们勾画了深山里的一部史诗，表现了一位中国式土匪的传奇人生，写出了传统历史风情的鲜活状态，出彩的文辞不断强化着阅读张力，从容不迫娓娓道来让人反思着中国的现代化过程。《青木川》出版后在国内文坛广受赞誉，已经带动了当地的文化旅游资源，许多国内外游客慕名前去旅游。5月12日那天她听到汶川地震波及到陕西之西的青木川，叶广芩的内心时刻牵挂心急如焚，她在北京没有感到强烈地震，但北京的家里电视每天24小时开着，每一双废墟里伸出的手都令她揪心不已！
    了解地震的情况后更加忐忑难安，刚到西安的叶广芩给老人们购买了营养品，又急迫踏上了重返青木川的路途。
    她决定先去探望《青木川》书中曹红萧的原型曹宏孝，他当年曾是宁强县广坪乡的第二任乡长。车刚到广坪就发生了强烈的6.4级余震，她在滚石面前有些惊慌，不知自己该往哪里跑，但采访对象曹宏孝从篷里出来，拉着她的手说“吓着你了吧”。反而是人家来安慰她了，不是她去慰问人家了。到达青木川她见到了更多牵挂的好朋友，魏辅堂的大女儿魏树金在地震前一天回到青木川，几十年都没有回来过，结果次日青木川的家就夷为平地，老伴却下落不明了。她见时魏树金正在别人的帐篷里凑合住着，因为没有户口就没有帐篷。她在青木川看到一个从四川青川木鱼镇逃出来的八岁小孩魏国，是魏辅堂第五代孙子，小孩浑身是被玻璃扎的伤疤，她问小孩地震时在哪里。他说正背着书包往学校跑，因为上课迟到了逃过灾难。木鱼镇离青木川只有20里距离，她问他的同学们呢。他说同学们躺在操场上，都还流着血，孩子说着就不吭声了，半天放声痛哭。她不停地安慰着小孩，她想最大问题是孩子的心理创伤如何平复。
    五月的青木川到处是黄灿灿油菜花的沃野，秋天这里满山的红叶令人流连忘返。叶广芩非常惊讶灾民们仍然很镇定从容，井然有序地生活和抗争着，农民们正在辛劳地抢收已成熟的菜籽。她找到青木川中学操场的徐钟德老人的棚子，大防震棚里那些农民光着膀子在打牌，但这位少校参谋主任徐钟德远远在树阴底下看书。她见这位84岁的老汉穿着笔直的灰色裤子，那种儒雅和处变不惊的风度令她佩服！魏元霖解放初就任青木川的文书，叶广芩用魏元林这个名字将他写进小说里。魏元霖原来就想要辆摩托车，可儿女们怎么也不给买，再见八十多的魏元霖仍为这事苦恼，如今儿女连自行车也不让骑了，还得自己借别人的车子。老朋友见到她都十分高兴，向她诉说着自己不幸的遭遇。青木川的老百姓都很喜欢她这位作家，她一次次地陪着他们泪流满面。所幸这里还没有人员伤亡，他们在魏辅堂的大宅前给叶广芩搭了非常漂亮的帐篷，但她想这么好的帐篷自己能住进去吗？以后再敢来青木川吗？老百姓说那你住哪里？既然不能和老乡抢帐篷，所以就住进已裂缝的房子里，她想除非来比八级还大的地震才能塌，尽管这间房子后来很快就塌了。
    对苦难对生离死别她早有刻骨铭心的体会，曾经的皇族身份带来的只是许多的不幸。父亲五十多年前就离开了，文革年代她被迫告别双目失明的母亲。当她听到身患绝症的母亲生命垂危时，从陕西一路风尘赶回北京的家，母亲眼角淌下一行清冷的泪，一语未发便溘然逝去。“你长在贫困之家要争气”，母亲的这句话她至今未敢忘记。她从来都是在坎坷上起舞着，又迎着苦难站起来向前走，因为磨难她才开启了文学的门扉。她是青木川的亲人，她能体会到青木川的伤痛，磨难更是成长的开始。灾民安置点许多农民在领各种救助和慰问品，她捏捏他们的被褥怎么样？他们饮用的水还像过去那样甜吗？令她欣慰的是孩子们仍在学校的走廊上课，夜晚有的孩子进入甜美的梦乡，有的孩子仍在看书学习。
    灾难让人看到华夏民族的韧性和团结，这种韧性在历次民族灾难面前都显示很清楚，那种全民族同仇敌忾的精神体现得非常淋漓尽致。那么，在灾难面前作家能做些什么呢？现在迫切的任务是什么呢？是灾民们的心理安慰，倾听他们的诉说，解决他们心理上的压力，这个工作由作家完成最合适。她拥抱着日夜牵挂的老朋友！渴望抚平他们大灾后受伤的心灵，青木川就是她的家，看着他们的生命深受威胁，她的心经受着刀绞般疼痛，每一幅画面让她永生铭刻于心！
    这里善良的百姓都认识叶广芩，叶广芩对他们非常平易近人，完全没有文化人自恃清高的架子，一个作家被群众所需要让她感到很幸福。如果一百年后会有更多人记得《青木川》想起青木川，这是让她最为欣慰的事情。青木川百姓切身体会到作家广泛的社会影响力，没想到文化会带动和产生经济效益，鲜为人知的地势偏僻的小镇现在游人如织。许多读者捧着她的作品来到青木川，又带着各自的感受恋恋不舍告别青木川，这里的一草一木都记着她深情的目光。很多人都想问她一个问题，你笔下的青木川究竟是虚构的世界？还是现实的青木川？她总是笑而不答。一个旅游景点依靠一本书来撑着，大概只有《芙蓉镇》和《乔家大院》产生过如此效益。
    叶广芩在快要离开青木川的时侯，想起这里的孩子们辗转反侧夜不能寐，孩子的每一双眼睛都震撼着她的心灵。她真想看到孩子们幸福的笑容，孩子们也似乎一下子长大变懂事了，但需要人们安慰他们的心理创伤。她想起了80年代与青木川的结缘，没想到在秦岭大山深处和岷山交汇的地方，竟有这样一个奇异神秘的古镇，青木川得名是因古街南端的青木树，青木川建立在金溪河反复冲刷形成的山谷里，她就像拂开历史的尘封往事，倾听一个个深远的历史故事，但怎样表现一个土匪却是前所未有的挑战。她结识到最了解魏辅堂的徐钟德老人，老人讲着南方口音的普通话，这位魏辅堂时期的少校参谋长精神很好，从他那里获得许多青木川的典故历史，逢年过节时他们也常保持联系，成为无话不谈的好朋友。叶广芩完成《青木川》的创作后仍然关注青木川，这家的孩子考上大学没有？那家的老人身体怎么样了？她经常牵挂这里的朋友们，在陕西省人代会上她提议开发青木川。青木川的老百姓深切地感受到，叶广芩不仅对这里的山水文化痴迷，更同他们结下深厚的感情。她体察民生艰辛，聆听民间疾苦，叶广芩花费了大量心血创作《青木川》，她饱蘸着对这片土地和百姓的深情笔墨，打动了许多读者。她想未来更美好的青木川等着我们去开创！今后的日子她和青木川一路同行！只要人还在就会有希望，就像她在震后的废墟上看到“春天来了”的对联，就像她看到青木川的喜鹊仍在空中自由地飞翔着……
    青木川会好起来！

责任编辑   张颐雯