我人生一段最困难的岁月里，是谁陪伴着我？是大根，一个纯朴善良的普通人。我做饭，大根烧火;我病了，只有大根照顾我。我的命运被我自己改变了，而大根却永远离去了，也许爱与温暖才永远是生活中最重要的……
那边可有温暖的家
张秀超
那是我人生的一段非常岁月。
那时，因为我的文章写出了些声名，我便从大山里走到县城，做了广播电台的编外记者。
机关在城中心，寸土寸金，住房很紧张，没有可供我住宿的地方。
我被安置在距离县城十几里地外的一个郊区转播站去住。这是坐落在一座青山脚下的大院，这个大院从山脚一直延伸到半山坡上，院中央竖立着一个高大的铁架子，那架子直耸云霄，高到顶尖上的红灯，在地面看就如行走在高空飞机上的小灯。那铁架是靠一圈一圈粗壮的八字形的钢丝绳深抓到地脉深处来固定，铁架越高，钢丝的弧度就越大，由于这一圈一圈扩大的钢丝，造就了一个大院，院子有几十亩大，大得有些荒凉。隔着铁架，有两排遥遥相望的房屋，铁架前边的一排是机关的家属院，后边的一排，是机关储存器械杂物等用的库房，离这两排房屋几十米远的山半腰处有转播台的几间机房。
铁架后边做仓库用的这排房子的边儿上有间空屋，我就住进了这里。我隔壁的另一间小屋里还住着一个人，人称他老点，送我的人笑着说，你要同老点做邻居了。
“老点是谁？”人们笑笑没有回答，说见了你就知道了。
晚上下班，刚走进屋，就听见一个声音由远及近传来：“太阳知道我的心，星星看着我的眼……”这声音是粗犷的，说是唱出来的，倒不如说是吼出来的。我走出屋，见一个人个头不高，身穿蓝色的劳动布大褂，头上歪戴一个橘黄色的塑料帽，手中拿一截玉米棒，他嘴里嚼着，口角流着汁水，他的鼻子、嘴、眼睛都是小的，见了我咧嘴一笑，笑的时候，那小鼻子往上纵着，眼睛就睁不开了，这时他的满脸呈现着一种稚气。
“你来了，听说，这里要来个人。”他说。
我没说什么，看他嚼着棒子往屋走，这时，我发现他的左腿迈步一踮一踮的，我想这大概就是人们叫他老点的原因了。可他看上去还是个孩子，也就十七八岁。
他进屋脱下蓝大褂，摘下帽子，穿着一件灰白色的皱巴巴的小褂子出来，手里端着个面盆。细看那盆吓了我一跳，盆里被一层层的干面糊住，只落个不大的小洞，小洞里放着些面，他用勺子往面上浇水，筷子笨拙地搅动着，水多的地方是个大面蛋，水少的地方还是干面。
“你这是干什么？”
“做白面疙瘩吃。”
“你叫老点？”
“那是他们给我起的，我叫赵大根。”我一时没听清楚，他说话好像舌头不大好使，打着卷伸不直，最后一个字，总是说不囫囵，这根从他口里出来像是“恩”，也像“音”。
“叫啥？”
“就是树根，甜草根。知道了不？叫大根。哈哈……”他自己大笑起来。
他笑着，筷子搅和着盆子里的面。
这里没有食堂，我吃饭也成了问题。
开始的时候，我到街上的小吃摊，吃油条豆腐脑，吃了几天，见了豆腐脑，嘴里就冒酸水，咽不下去了。没别的办法，我也用大根煮饭吃的蜂窝煤炉自己做饭吃。
好在我在宿舍的时间很少，早晨胡乱凑合一口，不动烟火。中午我就是想自己做饭吃也不可能，因为别人上班是在办公室，我上班必须走出办公室，到处去寻找新闻，中午赶到哪儿就在哪里吃，我的背兜里经常带着一包方便面或是几块饼干。没有特殊的事情，回来早的时候,我要自己精心做一顿饭吃，供我做饭吃的家什很简单，一个小耳锅，一块面板，还有一个炒勺。我会用耳锅做大米掺小米的二米干饭，用土豆炖西红柿茄子，或者烙两张葱花油饼，打一个鸡蛋汤。每做好了这样一顿饭，我不会自己享用，会和大根一起吃。
自从我住下来，我才感到，我这时的生活离不开大根。大根挑水，生炉子；他还会封炉子，有时封的炉子几天都不灭。我时常给他改善一下生活，不然他总是吃面疙瘩汤。大根每看到我端上这样的饭菜，他的小眼睛就高兴地睁大了，他会把脸洗得干干净净的，瞅着我笑。他把二米饭泡上菜汤，呼噜呼噜地大口吃，或是把大葱青椒蘸上酱，卷在饼里，嘎吱嘎吱嚼，吃得满头大汗。我把毛巾扔给他，对他说，擦擦汗，慢慢吃，又没人给你抢。他哈哈地笑着，擦一下汗，又埋头吃起来。
吃过饭，我爱在院子里走走，我们住的房前是一排蘑菇云一样的小柳树，在微微的轻风中树的枝叶相互摩挲着，发出窸窣的颤响，也像是在悄声细语地闲聊。院子里大铁架下，星罗棋布地种着茄子、辣椒、西红柿、黄瓜、豆角、青葱。靠墙边离铁架子远一点的地方，还挺立着一片片高大的向日葵，还有树林一样茂密的玉米，这是前边家属院的职工种的。菜地的中间有条宽大的白沙土路。
在这个阔大得有些荒凉的大院，只有在我们居住的那排房屋前有一口压水井。晚饭后，前排房里的男人们，趁这时间，散步一样挑着水桶，穿过大片菜地，来后院挑水，女人领着孩子提着菜篮子，到自家的菜地摘点新鲜菜。大根这个时候也出来，他手里拖着根柳树条子，仰脸看着天上的火烧云，像小马驹撒欢一样，在院子里跑。他的身后，被他趟起一缕烟尘，那烟雾被晚霞染成金黄色，云絮般飘扬着散去。他跑高兴了，大声地唱上一句：“我抬头，向青天，寻找过去的从前……”
挑水的人看着他笑：“老点，你看天，找到从前那个把你叨下树的老鸹了吗？”他不说什么，仍是哈哈笑。
一会儿，他再吼一嗓子，“你的大眼睛，明亮又闪烁……走过来，走过来……”
又有人笑他：“谁向你走过来了，看你那熊样，别说大眼睛姑娘，就是一只眼的瞎喜鹊，也不会向你走来。”他还是哈哈笑。
就在这样的说笑中，如烟如云的暮霭笼罩了院落，四周景物模糊起来，院子里静下来，我手中，拿着人们送的几棵大葱，几根黄瓜，或一篮子西红柿或青豆角，走回我的小屋，开始我一夜艰辛的爬格子的生活。
那时，我出奇地勤奋，当天采回来的素材，我没有让它过夜的，总要在夜里把它写成稿子。我那时寻找的素材，可真是五花八门，遍及各个行当，各个角落。每天,我骑一辆单位配的类似邮局送信的草绿色自行车，到处跑，有时我一天跑好几个地方。有一天，我清早在一个镇子里，看那里的人怎样把一堆棕红色的泥巴，烧制成一个个形态各异，千奇百怪的花盆、香炉、小马、小牛。午间，我又到一个村子去看那里的小尾寒羊,那雪团一样的羊羔真是可爱极了!还顺便瞧了一下住在暖棚里的瘦肉型白猪，还看了看猪舍里点的灯泡是多少瓦数。后半晌我又跑到30里地外的一个偏远的小山村，看那里的人是怎样把院子里的柴草、污水及人畜粪便装入一个窖子里，建起沼气池。主人当场用那沼气给我烧了一壶开水，顺便还看了他们在塑料大棚里养的蕨菜、苦麻菜长得是多么旺势。村长还带我去一户农家，看那户人家为90岁老人操持的喜丧宴席上，乡村二八席八盘八碗是怎么做出来的。
夜里，我就像一头倒嚼的牛，咀嚼百草酝酿奶一样，把这些素材翻过来，倒过去地咀嚼，而后把它们剪裁加工，写成一篇篇漂亮的文章。头一天还是一堆杂乱无序的文字，第二天就变成有形式有内容的稿子，在广播报纸上播发了。
我的表面生活过得体面而又热闹，可我的现实生活却困窘而又凄清。夏天还好过一些，冬天的时候，天寒雪冷的，每天清早我要顶着白毛风跑到十几里地外的单位上班，奉命到各处去采写稿子。傍晚饥寒交迫地走回存身的小屋，那屋子是靠走廊的炉子带着取暖，屋里暖气片少，小屋子里总冷得房顶都挂着白霜。大根怕我冷，每天晚上，他把走廊里的炉子烧得旺一些，烧一壶热水，倒在盆子里，用那热气，嘘房顶上的霜。我也没有办法给他做好吃的了，因为冬天我们买不起青菜，只吃土豆酸菜。大根是打杂的，偌大个单位，烧锅炉、打水，扫院子，夏天掏下水道，冬天扫雪，刨冰这样的活都叫他去做，他的活儿又脏又累，他就馋，想吃荤腥。那年快过年的时候，单位给每个职工发一板带鱼，一捆大葱。大根没有，因为他是临时雇来打杂的。我也没有，因为我是编外的。
那个晚上，我们那个大院里，飘散着炸鱼的香味儿，我没心情做饭，用耳锅煮了点小米粥，连土豆酸菜也没有做，桌子上只有一盘咸菜条。我给大根盛上一碗粥，我自己端一碗粥。这个时候大根笑嘻嘻地端着炒勺走到饭桌前，一股鱼香味顿时飘溢在屋子里，我仔细看，见那炒勺里竟是十几个鱼头。我说：“哪来的？”
“是在水井旁捡的，我用油炸了。”
“拿出去，你给我扔出去。”
大根看着我，一时没挪窝，但他迟疑一会儿，还是端着炒勺出去了。
他回来端起粥碗，夹了一根咸菜条，低着头，没精打采地嚼着，那样子他还是在想那鱼头。我心里一阵发酸，我说：“大根，等姐挣多了钱，给你买多多的鱼，让你吃个够。”
我这样说，见有虫子样的两行泪蠕动在他的眼角，我再也不能咽下一口粥了，我把他推出去，“去你屋吃吧。”我一个人关上了门……
过了一会儿，大根砰砰敲我的门，我打开门，见大根脸冻得紫红，手里抱着一些大葱。
他笑着说：“姐，咱有葱吃了。”
“哪来的？”
“从园子里刨的。”
这数九寒天的，地上冻得裂着缝子，他竟然刨了那么多葱！
“你真是个傻子呀！”我让他把葱放在地上，忙给他倒了些热水，让他把手放在盆子里暖着。
那个年，大根是去他的一个远房叔叔家过的，他没有家。他的父母在他很小的时候就没了，他成了孤儿，一个人饥一顿饱一顿地凑合，到大了能干活了，谁家操办红白喜事，垒房搭屋，他就去挑水劈柴，出一天苦力，得一天饱饭。据说，一天他饿得实在不行，爬上树去掏鸟蛋，一只老鸹在他的头上盘旋着大叫，把他吓得掉下树来摔坏了腿。几年前，单位在他家村前的大山上埋电线杆，遇到雨天，拉杆子的车陷到泥潭里，他帮助挖了大半夜，把车抬出来。单位领导见他孤零零的一个人，又老实，肯下力干活，就让他来这里打杂。
那个年，我是在姐姐家过的。我也没有家,在我要高考的时候，父亲患病去世了，母亲去了哥哥家，我和父母的三口之家就没有了。如今母亲在哪，我的家就在哪，那年，母亲在姐姐家，我就到那里去过年。
可那个年过得让我委顿忧伤。
姐姐家在一个小山沟里，那里闭塞落后，人们的观念传统古旧，男婚女嫁在他们看来就是生活中最大的事情。村里的姑娘十七八岁就找婆家，20刚出头就成了孩子的妈妈。我那时25岁，还没有搞对象，这让人感到很奇怪，有事没事都找个由头，去姐姐家看看25岁的大姑娘是什么样子的。这让我感到很不自在。故此，过了年，还不到正月初十，我就逃也似的离开了那里。
年前年后的事情，让我感到忧伤。我好像有了些变化，内心总有一些挥之不去的隐忧。我不那么坚韧凌厉了，似乎变得有些脆弱。比如，以往我在下班骑车往回走的路上，听到广播里播我写的稿子,我就感到得意，甚至有那么一点自豪。可这个时候，听到播音员甜润好听的声音读我的稿子,说我名字，我就眼窝发热，有时眼泪就悄悄涌了出来，要碰到熟人问我怎么了，我就说是风流眼。
夜里，写完一篇稿子，我不再那么劲头十足地，在屋里来回走上几圈，去想下一篇稿子该如何写得更好一些。这时写完一篇稿子，我总是萎靡地闭上眼睛，头靠在椅背上呆着，有时就这样睡着了。就在这个时候我学会了抽烟，点燃一棵烟，吸上一口，都吐出去，我爱看那烟雾袅袅升腾，似云似雾，缠缠绵绵，你勾我拽的，慢慢飘绕着散去的样子，美极了！我爱上香烟，倒不如说是爱上那烟雾。
那段时间，我每写完一篇稿子，总要点上一支烟，头仰在椅子上，看那烟雾。这个时候，隔壁大根睡熟的呼噜声，或三两声轻微的咳嗽声伴着我。我感到夜的寂寥和空旷，我想此时，屋里若有个男人，这个时候，我的头不是靠在冰凉的椅背上，而是靠着一个男人的胸膛，同他说几句贴心话儿，这一腔的忧伤是否就有了倾诉的源头了。这样想着，我就感到面红心跳，我为自己感到羞愧。
我知道，我想找个人了。
就在这个时候，有一个人走近了我。他是这个小城非常出类拔萃的人物，刚刚大学毕业参加工作没几年，就在同龄年轻人为能荣升到科长、主任之类的职务而努力的时候，他已经是一个很大的单位的一把手。他的业绩卓著，才貌非凡，我在奉领导之命为他写宣传稿子的时候，与他相识了，他很快在我的笔下走上广播、报纸，成为被更多人知晓的人物。他也为我的才貌所打动，我们彼此互相爱慕，我们的爱是倾心而真诚的，可却是短命的，我们愉快地交往了几个月，就匆匆地走到了尽头。
那是一个秋雨连绵的日子，我们同往常一样，在街边的那个幽静的小店里相会。他在来之前，好像就喝过酒，好像还哭过，眼睛红肿。他要了几瓶酒，放在桌上，就一棵接一棵地抽烟。最后，他还是说出了他要说的话：我们的关系不能继续了，他的家人坚决不同意他那个身份的人娶个没有正式工作，又没有城市户口的人做他的媳妇，说那样将来有了小孩子都没法入户口。
他说完，口对着口喝了一瓶子酒，而后，他趴在桌上呜咽失声。他那白皙修长被我无数次握过的手，疯狂地抓挠着他那乌黑油亮的头发。他的漂亮头发，被他的手蹂躏得凌乱不堪。我没说什么，把桌上的几瓶酒，拿到前台给服务员，我就悄然走了。
顶着淅沥的秋雨，我混混沌沌地往回走，不知走了多长时间，走回我那荒凉的大院，已到深夜。大根还守在走廊的门前等我。我感到寒冷，冷得浑身直打战，我让大根把蜂窝煤炉子搬到我屋里。大根怕炉子灭了，又加了一块煤，他告诉我一会儿不冷了，就把炉子搬出来放到走廊里，我点头说知道了，让他去睡觉。
我进屋，连湿衣服都没脱，倒在床上就昏昏沉沉地睡着了。也不知睡了多久，只听有声音在耳旁砰砰地响，可就是张不开眼，动动身子，身子像不是我的，已经站不起来了。强睁一睁眼，见那块蜂窝煤已经燃得快熄了，炉口冒着磷火一样蓝莹莹的火光。这时门被撞开，是大根进来了，他把炉子搬出去，把窗子打开，湿润的凉风吹进来，我清醒了一些。我听到大根在哭，他边哭边说，都怨我，我睡着了,没起来把炉子搬出去，你让煤烟熏着了。我说不出话来，像飘在云上一样。
这以后有好多天，我躺在床上起不来。
我吃不下东西，勉强用开水沏杯奶粉喝。大根每天走的时候，给我烧一壶开水放在床头。晚上下班回来，他总是把他做的糨糊一样的面疙瘩汤端给我，可我一口也吃不下去。
那晚，他戴着口罩，端着一碗面疙瘩汤走到我床前，我吃惊地看着他，“怎么，你戴着口罩干什么？”他说：“姐，我知道，你是怕我做的饭里有哈喇子，你吃吧，今儿，我是戴着口罩做的，不脏。”我的眼里忽地涌满了泪水，“不，不是嫌你，姐是真吃不下去。”
第二天晚上，大根回来，没有来我屋，我以为他生我的气了。
我还没有气力起来，索性闭着眼睛想早些睡。
似睡非睡地过了许久，蒙
中，屋子里的灯忽然亮了，一股温热的清香扑进来，大根手里端着那个带小蒸屉的双耳铁锅，憨笑着站在我床前，他兴奋得满脸通红，“姐，你猜，我给你做啥好吃的了？”我摇头。他打开小锅的盖子，我看到里面是黄灿灿的，像是奶油蛋糕一样的东西，
“这是什么？”
“你吃吃就知道了。”
我吃了一口。
“甜甜的，有一股清香味。”
“是哪来的？”
“我做的。”
大根告诉我，他白天在一个村子里埋电线杆，中午在一个村民家里吃饭，那家的女人给他们做这个吃，他觉得很好吃，就想到我，他问人家是怎么做的，女人告诉他，这是用刚下秧的嫩玉米，在礤床上擦磨成糊糊，放上些面起子，上锅蒸就做成了，这叫黄金塔。
大根用铁铲把箅子上的黄金塔割成小方块，这时，我看到他的小拇指有血口子，还在往外浸着血水。
“这是怎么了？”
“割的，玉米秸割的。”
这时，我才知道，大根给那女人往青储窖里扛了一亩多地的青玉米秸，人家才给了他一篮子嫩玉米。我吃着大根的黄金塔，有一股温热的暖暖的东西，如冰河下的水流一样，涌动在心底，我知道，我不会再躺多久了，我快起来了。
几天后，我坚持着上班了。
十几天的时间，我的肉体与精神都遭遇了一场劫难。
在这劫难中，我重新认识了生活，重新认识了我自己，我对生活不再存有浮华的渴念。我明白了，我只是行走在城市街头的一棵玉米，我的根永远在大山里；我明白了，我是一只飘摇在城市上空绚丽的风筝，那条线拽在老母亲的手里，或是系在埋葬着父亲尸骨的土丘里，仅此而已！我所有的光华，是靠我那小屋里彻夜不眠的灯光，是靠煎熬着青春热血而留在格子纸上的文字来维系，除此以外，毫无依傍！
我明白了，我要在异乡的这里走下去，只有向我自己宣战，否则别无他路。
我明白了，我心静如水。我心无旁骛。
我在生活的河流中，寻觅着值得向世人报告的声息。我日日迎着朝阳，骑上那辆自行车，走向城乡的角角落落。像一只辛勤的蜜蜂，在百花园中采花酿蜜一样，我在城市的街巷里、在乡村的山岭沟道间，采集关于社会的、关于人生的昂扬向上的东西，那值得报告的东西，也源源不断地为我的心魂输入养分，使我在寂寞中，心里总有往前奔的力量。
我白天外出寻访，夜间写稿子，出自我手下的大量文字，载着我的希望飞向四面八方，给我带来很多的荣誉。我简陋的宿舍里，获奖证书装满了一个大纸箱子。
可是，就在那年冬天来临的时候，大根离开了我们居住的那个荒凉的大院。
单位让他去山上看转播塔，那地方在郊区外的高山上，海拔两千多米，原来在那守塔看设备的老人，风湿病犯得厉害，腿走不了路了，需要下山养病。
加载中…