凸凹随笔二题
凸  凹

    地母
　　林徽因有大美。她不仅是杰出的建筑学家，也是卓有特点的文学家。小说感性，诗歌清奇，散文典雅，占尽了天地灵气，令人生妒。岂止人妒，天也妒的，仅活了51岁，且身体柔弱，大美之形，苦与忧并。
　　世人皆乐于吟味她与徐志摩的“倏忽人间四月天”，也慕叹她与梁思成、金岳霖的“金三角”，认为，像她那样优雅地盘旋于爱她的男人之间，不乱分寸，淑仪有自，是不多的，是堪称楷模的。殊不知节制、自律的感情背后，是煎熬。
　　她本性是浪漫的，1934年2月27日她在致沈从文的信中说：“没有情感的生活简直是死！生活必须体验丰富的情感，把自己变成丰富。”有这样“横溢奔放的情感”的人，却要隐忍，可以想见，她到底承受了什么。
　　是独自承受苦难、在无奈中有为，而成就了她的美丽。
　　她饱尝了“横溢奔放的情感生活”给自己带来的苦乐纠缠，到了“不难过不在乎”的境界。她说：“我认定了生活本身原质是矛盾的，我只要生活；体验到极端的愉快，灵质的，透明的，美丽的近于神话理想的快活，以下情愿也随着赔偿这天赐的幸福，坑在悲痛，纠纷（于）失望，无望，（在）寂寞中挨过若干时候，好像等自己的血来在创伤结疤一样！一切我都在无声中忍受，默默的等天来布置我，没有一句话！”
　　世人只看到了她的大美之形，却没有看到她的大痛之实，误读了她。
　　这种误读，使她越来越美，美得像神话，像天赐。
　　便感到，不美的女性，不是“原质”的不美，不美之处，是不堪忍受美和优雅的背后那巨大的担当，一遇苦痛，便号喊，啼泣，幽怨，乞怜，甚至自伤、自颓，呈现破碎，披露败象，就丑陋了。所以，女性的所谓完美，实在是美在对待苦难的态度上的。
　　近读严歌苓的小说《第九位寡妇》，加固了这种认知。
　　王葡萄是个农村的小女人，寡居之时，迎来土改运动，为了使自己的公公免于被当作“地主”而遭受批斗，将其藏匿在红薯窖里，一藏就是30年。30年的生活空间是个巨大的黑洞，种种变数游弋其间，于一个小小的女人，那是个无法承受的境地。然而她承受了，且迎来了最终的灿烂。
　　她的承受之法，是依靠女性的身体和女性的耐力。
　　她知道，一为女人，也就只有这两种本钱；她也知道，倘要生存，是要付出的。
　　所以，她直面强暴，迎纳屈辱，更坦然面对自身的欲望。
　　男人们告诉她，我们之所以既轻贱你又尊崇你，是因为你身上的水儿多。她笑着对自己说，这很好，水儿，既可以溶化坚硬的东西，又可以溶汇温柔的东西，生命的绳索是不会断的。
　　人们认为，这个女子不是个正常人，因为她身上缺一点东西，就是惧怕。
　　她也不争辩，只是说：“我可爱受罪了，我是受罪的坯子。”
　　这可不得了，到了最后，她已经感受不到痛苦，像林徽因一样，“默默的等天来布置我，没有一句话！”经受过黑暗的洗礼，依然沉着，便愈加妩媚了———因接纳不公而心安，独享卑微而高贵，倒是让那些强势的人群发出感慨：她怎么能够活得这么好！
　　陈思和先生比之为地母，且说：“地母是弱者，承受着任何外力的侵犯，犹如卑贱的土地，但她因为慈悲与宽厚，才成为天地间真正的强者。”
　　“地母”这个喻象很恰切。地母既是生殖力的象征，也是生命顽强和神圣的象征———她不仅旺盛地生殖生物意义上的生命，也蓬勃地生殖精神意义上的生存意志。
　　从另一个角度说，地母的姿态因为很低，就有了广阔的的伸展空间———她可以吸纳污浊而呈现净洁，消解罪恶而供奉福祉，具有了包容和宽恕的力量。便让人感到，雌性虽然有垂泪的姿态，但骨子里却天然地葆有着一股像“水儿”一样盈盈满满的佛性，这种佛性与佛家的哀生与悲悯相仿佛，既疗救自己，也照耀别人，便有了比男性更彻底的人性关照和更坚韧的生命质地。因此，苦难可以轻易地打垮男人，而对于女人，往往是无计可施的。这是实证，而不是臆断，对女人的种种不恭，是可笑的。既然如此，身为女人的波伏瓦，竟有女性为第二性之说，颇让人不可思议。

　　也应该承认，因苦难而美的林徽因和王葡萄，因来路不同，呈现意义的方式是不同的。
　　林徽因除了“感性”的生活之外，还从原野走向内心（理性），把个人的苦难体验诉诸文字，去“反哺”他人。她说：“人活着的意义基本上是能体验情感。能体验情感还得有智慧有思想来分别了解那情感———自己的或别人的！如果再能表现你自己所体验所了解的种种在文字上———不管那算宗教或哲学，诗，或是小说，或是社会论文———（谁管那些）———使得别人也更得点人生意义，那或许就是所有的意义了。”
　　她有人文意识，经历风尘和屈辱之后，还典雅，唇齿留香，耐人寻味。
　　而王葡萄依然游荡在原野之上，对苦难的承受，有草木的状态，“既然活下来了，就得活下去”。她的风范，即便是撼人魂魄，也只能是口碑心传，传到最后，就走样了。就像动人的民间传说，是谁也不当真的，简单地品味一下，就遗忘了。这是多么遗憾的事，要知道，原野上的磨砺是真正的大苦啊！
　　所以，原野上的证明，付出的代价是更大的。血泪暗洒，落地无声。怜甚！怜甚！
　　但是，一个本纪，一个传说，二者都美；在相互映衬中，意义就伸展了。
　　总之一句话，经历了苦难的煎熬还泰然处世的女人，是不朽的。

    细香
　　夏多布里昂的《墓畔回忆录》是一部大书，被称作19世纪法兰西民族的心灵史。
　　通读全书，感到它其实是个人观察的一段段记录，个人思考的一片片絮语，是个人心灵感应的一次次捕捉，是时间的成就。
　　不禁想到一个词———沙漏。《墓畔回忆录》就是时间的沙漏。说它是一个民族的心灵史，颇有一粒沙里看世界的味道。
　　夏氏着手写这部书的时候，绝没有“史官”意识，是出于内心的温柔，是出于对忘却的畏惧，而乞助于笔。这一点，是与我们的一句乡间俚语相通的———好记性不如赖笔头。典雅的说法是：再漫漶的墨迹也比记忆恒久。
　　《墓畔回忆录》的写作是与生命结伴而行的过程，从盛年持续到死，凡40余年。多亏他长寿，才有了那个几百万字的宏大的规模。从个人资质上看，我国的陆蠡、梁遇春之辈，并不比夏氏低下，之所以失之“小巧”，是因为短命。这一点，巴金的境遇与夏氏仿佛，所谓“一个世纪的良心”，是假以时日，与时代同脉，对历史有所见证。
　　为了抵抗忘却，夏氏记了48本笔记，《墓畔回忆录》是笔记的“整理”，是生命结晶的凝聚，是“时光”之书。
　　既然如此，阅读的时候，要报以同样的节奏———每天读上一两段、三五节，从容地回味，才有满口留香的享受；如果连续阅读，一蹴而就，除了混乱、琐碎和枝蔓的感觉之外，你真的不知道它好在哪里。巴老的《回想录》也一样，每日品味一两章，顿感他的深刻，昏天黑地读下去，就感到平庸了。
　　所以，把大著读出低微来，不在于文本自身的质地，而在于读者的阅读姿势：与生命结伴而行的文字，偏偏用“瞬间”的打捞法，即便是满眼珠翠，也会一片黑暗———对蜂拥而至的供奉，小小的心眼，纤纤的神经，是无力承受的。
　　于是，恢宏的大著倒是枕边之书，读到困倦，自然就睡了。那样，来日方有延读的兴味。这个自然而然的过程，因为符合着生命的律动，书中的血脉便款款地“浸润”到读者的灵魂里了。
　　正如板结的土地，倾盆之水反而流失，毛毛细雨倒是悉数吸收一样，只有浸润，才可“通透”。
　　从写作的角度看，这样的道理也是相通的。
　　写作的初衷，无非是要表达对世相的观察和生命的体验，无非是要记述历史的记忆和主观的思考，而表达和记述的对象，是动态中的，是不断延续和与时俱进的，是个“不断生成”的过程。这就决定了，文本的形成，也有个“自然成长”的过程，生长的四季———应该有的心路历程是不可省略的。要慢慢地写，一步一步地接近那个收获的季节。只有这样，绵密的历史信息才记录得全面，繁复的生命体验才传达得周致，世相的反映才具有应有的脉络。瓜熟蒂落，质地才结实、果肉才饱满，味道才“纯正”。
　　那些急就的篇章，往往是激情的喷泄，是“顿悟”，而不是真相的存活和思考的系统梳理；甚至只是质材，而不是成品。一经深究，就露出败象———模糊的意象，混乱的逻辑，荒谬的思绪，是不堪吟味的。
　　没有历史，哪有记忆？不经时日，哪有体验？绵密、繁复、深刻、完整的东西都是时间的造化与赐予。所以，不经时间“打磨”的作品，即便是鸿篇巨制，也不过是雪泥鸿爪而已。
　　往往是这样，今天更是这样。国人每年出产长篇千余部，却不见长篇，或许就在于斯。
　　博尔赫斯说：“我生命的每一时刻，就像一把黏土。”
　　他的意思是说，整个雕像的最终完成，是靠“时刻”的积聚，一把黏土一把黏土地累积塑造的。
　　这就意味着，每把黏土都有它必然的位置，是减约不得的。减约的结果是变形、是坍塌，是无法立足的。
　　所以，伟大的著作家，都不会仓促行事，每个字都写在应有的位置。他们的目光所及，是时间的深处，从容地记录和准确地表达每时每刻的生命体验，而不是“在场”的虚名。
　　林徽因有一首著名的诗，题为《秋天，这秋天》。它的著名，只因为其中的一个句子：信仰只一细炷香。
　　“细香”这个意象很美，很感性。
　　细香，是缓慢而微弱地燃烧，在幽暗和广阔的天幕之下，那点光亮如豆、如芥，忽隐忽现，几近于无。但是，它似无却有，较之那种轰轰烈烈的燃烧，虽隐忍却绵长，给人长久的期许和安慰。况且，由于它的燃点凝聚而内敛，西风是吹不灭的。所谓“不绝如缕”，正是细香之状。
　　它烟香之细，如游丝般无影无踪，却有钻隙、渗透的功力，可以穿透冰冷、坚硬、深厚，乃至温柔，传到每一个角落和更邈远的地方。于是，它不急不躁，不争不妒，容忍着冷遇和漠视，但是，只要有朝觐者翕动了鼻翼，它会立刻到场，直奔心田———浸润幽香，而不裹挟幽怨。
　　如是，用“细香”状信仰，或许有些消沉，引世人病。但用于状文学，却是颇得神韵的。
　　书香，正是绵细而悠长的性质，在似有似无中把人涵养了。书香是淡味，是容不得狼吞虎咽的，只有在细细的品味中，才有回甘渗出。就如饮茶，驴饮龙饮（豪饮）利尿，啜饮才养性养心。所以，一部好书，是不能一气就读完的，要有耐心，要从容地消享，化到骨髓里去。
　　老香客与新香客的区别在于，新香客欢喜烧高香，轰轰烈烈地燃烧，有仪式感；老香客则只烧细香，他/她注重本质，看到沉静而持久的光芒，觉得一步一步离神近了，心里会油然地升起一种感动一种信念：神的香火是不会断的，神的恩泽和庇佑是可以终生受用的。
　　据说，细香的制作，是比高香要难的。
　　香柱之细，是一种考验，容不得仓皇与激进。香料要优质，装填要精细，是要付诸耐心、倾尽心力的。
　　这就对了。持久的燃烧，绵长的香气，没有从容而精密的做工，是靠不住的。
　　从这层意义上来看，写作者应该用什么样的姿态对待自己笔下的文字，就不言而喻了。

责任编辑   章德宁  王  童