耿林莽散文两篇

耿林莽

   岁月与人　　
    山溪流过的地方，时光的幽梦如手。

    ———引自旧作《岁月》

    一
    时间，岁月，是二而一，又一而二的东西。
    时间是永不中断的流，因而，无所谓“间”吧，“间”是间不断的，称之为“时光”，也许更恰切些。
    它无声，无息，无影，无形，无色，也无味。钟表，沙漏，更数，沉钟，不过是捕风捉影式虚拟的脚步，从不在沙上留下一点点痕。   
    光是时间的形象吗?怕也不。夜晚无光，时间的潜行照常，依然纹丝不乱。
    “时光的幽梦如手”，不过是我的一种幻觉……

    二
    时间自何时始，至何时终?答案只能是：无际、无限、无极。
    岁月乃人类自行划定的假想刻痕。钟表上的分分秒秒，日历上的日日月月，习惯的春夏秋冬，都是人强加于自然形态的时间上的标签。公元纪历2006，不过如白驹过隙的一闪，短得可怜。
    李白说：“夫天地者，万物之逆旅，光阴者，百代之过客。”空间如许，时间如许：岁月不居，时间尚且是过客，何况一生不满百年的小小个人呢?
    我也写过一个过客：
    “当钟声响起———
    夜行人，美髯生辉的莽汉子，
    凝听，驻足。宛若听到一声苍凉的召唤，岿然而立。他微笑，
    颔首，且扬起头，一步步走过去。
    悲壮的人生之旅，如画幅展开。
    钟声在继续……”
    迟疑或退缩，都不是男子汉应有的姿势。

    三
    岁月，岁月的手掌，给大自然留下些什么?
    草根在地下。草叶一岁一枯荣。柳丝绿了又黄，黄了再绿。百年老树的年轮、一圈圈画满了年轮：这便是历史。
    砺石任风吹雨淋，一点点蚀去了棱角。海枯石烂，连石头也会烂的，更遑论乎细皮嫩肉的人呢?
    我去过一个荒无人烟的海滩，高耸的峭壁下，到处是湿漉漉受伤的石块，苔藓蔓延，碎裂的伤痕似龟背上的刻纹。
    断裂，风化，腐蚀，潮涨潮落，进攻与退却，沙子是被粉碎了的礁石吧。而海藻，垂挂在礁石的肩上，像是无规则的梦影展现与重叠，蓝色的海妖和女鬼们披散的长头发。
    岁月手掌的蹂躏，这只不过是挂一漏万的影像之一角。 
    而人呢?人在历史上留下的踪迹又有多少真实，多少被阉割或湮没，多少是谎言?
　　杀人如刈草的帝王，铁蹄踏碎千里无人烟的异邦国土的穷兵黩武之徒，被尊为盖世英雄，接受着一代代人崇奉的香火。而那些抛骨他乡的士兵，惨遭涂炭的小民，蒙受冤屈的无辜，谁记下他们的名字于万一?皇皇千册万册的史书之上，没留下一滴他们的眼泪。

    四
    “天若有情天亦老”。岁月不老，便是无情的铁证了。
    黛玉葬花，是花死人悲的一悼。君不见时尚美女们每日对镜梳妆，偶见一丝白发，便慌得手足无所措了。包装吧，美容吧，秀发染黄染赤染得天花乱坠吧。做面膜吧，换脸变性吧，使尽浑身解数，却无能扭转生命衰老之铁定规律，其奈岁月何!
    “三月出嫁的女子，九月便成白发的老妪”，这诚然有所夸张，却真实展现了似水年华，人的青春几何，经不起一场风雨摧折的脆弱的悲哀!
    愈是金枝玉叶的华贵，愈是惧怕老与死的光临，愈是花天酒地的狂欢，愈容易招致身心健康的毁损，奈何!百万富翁挥手之间可得摩天大楼耸云，却难购得哪怕半日之暂的生命的“尾数”。
    岁月无情，时光易逝，贫富贵贱，一视同仁。拒不作“卖寿”的肮脏交易，其廉洁之风可赞可颂。

    五
    有人活得重如泰山，有人活得轻于鸿毛。
    有人活得度年如日，有人活得度日如年。 
    活着，未必都那么轻松、快活。水深火热云云，其实也难以概括活得艰难者群的诸多状况。幸福的人有大体相似的幸福，不幸的人有各自不同的不幸。
    聋哑、瘫痪残疾者难以感知“外面的世界多美好”，癌症与艾滋病患者晚期的岁月，无非是痛苦地忍受肉体的疼痛与内心的折磨，等待死亡脚步的一步步逼近。而服刑的囚徒，尤其是蒙冤受屈而失却了自由的人，最能体会“度日如年”这句话的滋味。岁月给予他们的是什么，他们给予岁月的，又能是什么呢?
    平反，对一个蒙坐冤狱的人来说，该是无比的欢悦了。生命中充满希望的一页又将开篇。然而，有这样一个人，一位由莫须有罪名流放新疆服刑多年的汉子，目光呆滞老实巴交的汉子，竟连“人之常情”的欣喜也已趋麻木。他似已失却了对生活的信任，对生命的兴趣，故乡啊，亲人啊，也对他没有多少吸引力了。妻子来信催他回家团聚，他木然地看过，扔在一边，便睡去。有人敲门，敲不开。世界将他关在“里面”这么多年，他要将世界关在“外面”多少年呢?岁月于他如此无情，他于岁月的冷漠，便也不足为怪了吧。
    人们从他枕下找到十几元钱，几件破衣裳，一条潮湿的被褥，这便是遗产的全部。一副薄板，一辆驼车，几朵素白的纸花，结束了一个不幸者的岁月。
    比起阿Q，他较为幸福。没在纸上画一个不圆的圆圈，省却了临终前的一份遗憾。

    六
    岁月无情，而人有情。人生百年，区区一过客耳。既从世间一“过”，总也该留下点什么的吧?梵·高留下《向日葵》，罗丹留下《思想者》；但丁《神曲》，屈原《离骚》，贝多芬的《英雄交响乐》，都使岁月增辉；双目失明的阿炳，还为我们留下了不朽的《二泉映月》呢，他将永远活在有月光的晚上，活在潺潺流响的泉水之间。
　　一个种树老人，识字不多，不曾握起过笔。但是却在断崖裂谷，重峦叠嶂间，写下了一片片新绿，让光秃秃的荒山，变成了郁苍苍的林海。老人嘱咐，将骨灰洒在他亲手栽下的树木的周边。从根到枝到叶，无处不焕发出他生命余泽的光辉。当风吹过，便有一支生命交响乐，流淌在千片万片活动着的绿叶之间，簌簌地弹奏着，无止无休。

想起了私塾
    小城很远。时间上，空间上，都那样遥不可及。
    从记忆中招回吧。那古老而模糊的影子的一角。
    我写过一章散文诗《凶宅之魇》，是以我祖居的一座老房子为原型的。它是一处深宅大院，屋的设计与造型都很一般，一点也不气派。蜿蜒如蛇的线形结构，一组三间或五间，隔一长条天井，又是一组。中间经一处“百草园”式的废园，形成转折，衔接着又一组住屋的延伸，便算“后院”了。据说，我便出生在这老宅中的一间小屋里。我曾去“参观”过，那中间的一间“堂屋”成为穿行的过道，根本无法使用；我出生的那屋全无采光，半间伸在天井中的，可透进一点光去。我两岁时便随父母迁移出去，因而，对于它便无任何记忆的影子可得了。至于称之为“凶宅”，则是投入了我的某种憎恶之情在内的。
    “七十年前的旧居，七十年前的深宅大院，蛇一样吞蚀岁月、早已酥松了的古屋，竟还苟延残喘，硬撑着一种赫然的威仪，以示庄重……”
    我将这大院视为封建大家庭的一个形象性的象征物，一个浓缩的阴影。这房子属于我祖父所有，他生有六子六女，活到九十高龄，俨然一位子孙满堂德高望重的族长。在他生活的时代，以他所受教育所具身份，当然奉行着儒门一应俱全的经商和治家规范。他是正人君子，从未听说过有什么劣迹恶行。我生也晚，出生时老人家早已西归。我只见过一帧他在世时的“全家福”照片，真的是济济一堂，约五六十人之众。照片上有我的姐姐、哥哥，唯独没有我。祖父母去世，这个大家庭就开始解体了。然而那种令人窒息的统治氛围，繁文缛节的诸多礼仪，道貌岸然不苟言笑的家教规范，却依然在宅院的上空郁结不散，一如腐朽的霉气息仍在老屋中弥漫。我的父母虽迁了出去，封建式家庭的精神影响，实际上也跟着“迁了出去”，留了下来。这便是我自幼便深深感受到的压抑，和对我的性格施予了强烈扭曲的精神创伤，使我蒙受终生。也许将这一切归于这处古老的宅院是不公平的，但它毕竟是一个形象性的“显影”，我称之为“凶宅”，便是“恨乌及屋”的必然了。  
    我与此宅还有一段“斩不断”的“缘分”。在我五岁半的时候，又被送了进去上学。我的四伯父是这大家庭中唯一的读书人———秀才。其余的兄弟一律从商，只有他被培养为“学而优则仕”的儒生。不幸的是他屡试屡败，功名未遂，神经受到很大刺激，成了“书呆子”式的酸儒，命运比孔乙己略胜一筹。他在家中设了书馆，以教私塾为生。我在他那里念了半年还是一年，记不准了，念的不过是《三字经》《百家姓》一类，再便是描红写字儿。我这位伯父个儿不高，微胖，四方脸形，须发繁茂，鼻子扁平，鼻孔很大，长出很长的浓黑而粗的鼻毛，宽嘴张开时露一排黄牙。他常年戴一顶灰色毡帽，说起话来鼻音重，仿佛总含着一口痰似的含混不清，说话时突出的喉结上下滑动，起伏有序。这便构成了一种邋遢的印象，使人望而生厌。他的教学一点也引不起我的兴趣，枯燥、刻板、冷漠。我不喊他“先生”“老师”，而叫他“四大”(四大爷的简称，一如当今称“李局”“王总”)。他对我并无多少亲情的温暖或关照，“一视同仁”，犯了错照样打板子。被唤过去，站直，“自觉”伸出小手，接受戒尺的责打。虽不算很疼，却自有一种精神受虐的屈辱感。五岁半的孩子，人虽小，却也有自尊。封建式的教育，自始至终，都贯穿着对于人的独立人格的蔑视与摧残，视之为“当然”。
    那间教室不算小，排着杂乱无序的课桌，室内光线暗淡，阴天也不点灯。二十几个孩子挤在其中，书声咿呀，老师不在时，一片叽叽喳喳的吵嚷打闹，麻雀儿似的。屋子后身便是那个“百草园”，稀疏的几株老树，杂草丛生，常年荒芜，无人过问。孩子们从无机会到园子里去玩耍，那是犯禁的。因而，私塾里的童年，便这样了无生气地浮满了暗色。
    却也有唯一的亮色点燃。不仅是童年私塾苦守中的唯一，也是这座阴暗沉闷的古宅留给我的唯一的亮色。那是一个冬日的午后，窗外下起纷纷扬扬的大雪，无声。教室中竟也无声。我看着窗外，那一株腊梅花开了，我第一次看到那么美的蜡一样富有质感的花瓣，像人的嘴唇在抖动。冬日长空，茫茫飞雪，一片片雪花落在花瓣上了。风将她抖落，新的雪花再扑过来，那孤独的花朵愈见其精神抖擞了。这便是我童稚的心灵为美的事物所吸引，所震惊，所感染的最初一击么?也许是。当时朦胧无知，于今想来，作为与诗美的最早邂逅，审美情怀最初的萌动，这雪中的腊梅便颇有一记的价值了。
    “日之末、日之暮，日之没，
    落日已葬在沉沉暮色中了。
    日之末，日之暮，日之没，
    凶宅已葬在沉沉的暮色中了。”
    我在那章散文诗中这样结束了它的存在。事实上，这座百年老屋确也在故乡的旧城改造中化为废墟了。然而却又不尽然。陈旧的屋子好拆，陈旧思想腐朽文化的幽灵并非那样地容易消散。上海的“孟母堂”私塾中，十二位七至十二岁的儿童在背诵着四书五经，全国此类新兴的读经热正方兴未艾。孩子们不过被牵着鼻子走，迷恋“孟母”的大人们却那样地振振有词。我于此时想起了儿时的私塾往事，想起了那一座幽灵似的古老建筑，心情竟变得十分沉重。今日何日，今世何世，为什么还要将天真的孩子们锁进束缚性灵的枷锁中去呢?

责任编辑   白连春