沙漠玫瑰

刘志琴

我来到了敦煌!

这是我向往已久的地方，不仅因为它有人类最辉煌的文化遗产，还因为那是刘聚霞发配的地方，那是我在《红彤彤大上海帷幕下的受难人》①一文中的主人公。至今我也很难想象，一个生活在江南水乡的年轻女子带着嗷嗷待哺的五个孩子，在这举目无亲的不毛之地生存下来。要知道这敦煌虽然名扬天下，可那也是一度被人遗弃的地方，更何况她的栖身之地又是在敦煌大漠的深处，一个人烟罕见的戈壁滩。我早就想来看一看，哪怕只有一瞬间感受她的苦难，也可缓解我的渴望，如今我终于来了……

北京至敦煌有2000公里的路程，一坐上飞机，这念头就不断袭来。呆呆地向窗外张望，一过中原，全是一片黄土，层层堆积，像浊泥掀起的波浪，又像揉皱的黄泥巴，一团团地蔓延，无边无沿，偶尔有零星的一小片墨色，那该是城市了。见到这样的大荒原，不由得不使人心酸。

走出飞机，一片耀眼的阳光，1100多米的海拔，使我置身在高原上，仿佛离天更近了一步。踏上这片土地的第一感觉，就是太阳的璀璨辉煌，亮得几乎使人睁不开眼。小小的机场，空旷旷的，只有一架飞机在起落，虽说是旅游的旺季，但与内地的城市相比，还是一个寂寞的地方。走出机场，一路驱车直达敦煌艺术研究院，令人想不到的是，莫高窟宾馆的设备远比预料的要好得多。20年前这里还是低矮的小平房，如今已有现代化的设施；研究所刚建立时只有10多人，现在已发展到400多人；罕有人迹的石窟，如今游客络绎不绝；黄沙漫漫的土地上也有了树丛和花圃，不能不说这是换了人间。

可这恶劣的地理环境依然如故，或许说换了人间却连累自然环境更为恶化。有关报道说，河西走廊地区的降雨量远远低于蒸发量，唯一的水源祁连山冰川已经缩小，雪线上升，大量地表植被因干旱而死亡。举世闻名的莫高窟也面临这厄运，一汪细细的泉水早已不堪养活人和植被的重负。沿着石窟的一条浅浅的河床，已是沙碱满目，在河床边散步一脚一个坑，那无根的沙，随时使小坑滑动，走过去休想再找回原来的路。紧挨着绿地的就是漫漫的沙丘，起伏不定的黄沙从眼前延伸出去，一眼望不到头。1000多年前这里不会这样，否则哪来丝路的繁荣?1000年后的这片土地又会怎样，黄沙会不会淹没它?我在这里5天没有见过一只麻雀，一只蚊子，一滴露水。每当午夜醒来聆听夜声，除了自己的呼吸，没有一点声响可捕捉，一片死寂。这一切都是因为缺水，没有水就没有生灵，没有生灵就没有声息。这里的一切又都盼望水，你如不小心把一杯水洒在地上，顷刻间就会无影无踪，焦渴的黄沙一举吞噬，连一点水的印迹也留不下。

这里也有与干旱拼搏的生灵，骆驼刺就是一种。它矮矮的，一小株、一小株，星星点点地散布在沙丘上，虽是同类并不结伴，株与株之间相距甚远，大约是地下的水气太少了，如果丛生在一起谁也活不了，只能拉开彼此的距离，孤零零的，各自埋下自己的根须，向大地深处吮吸。这小小的浑身长刺的植物，却把叶片养得厚厚的，捏下去居然是湿润润的，也许正因为它蓄积了些许水分，才吸引骆驼前来寻食，这才有了骆驼刺的美名。

有一次在公路边散步，沥青路面光溜溜的，不料脚下却咯噔、咯噔地像是踩在石子上，真奇怪，地面上冒起一个个的小坨!仔细一瞧，那小坨的顶端冒出了数茎草叶，原来是这小草顶破了敦实的沥青路，探出头来。这长不过寸许的小草，要有多大的耐力才能捅破高压在它身上的磐石?它只长在路边而不在路中央，不是因为怕过往车辆的踩压，你今天踩扁了它，明天又能挺起来，它所以生长在路边是因为路旁有细细的渠水。只要仔细观察就可以发现，凡是路边有水渠的地方，就有小草的冒尖，原来“亲水”才是它的原动力。水能驱使它们掀翻比它们强大千万倍的重压，这不由得使人肃然起敬。在这里拼搏生长的小草比内地的小草要粗壮得多。环境愈恶劣，愈要使自己茁壮，这就是沙漠生灵的硬气。这种硬气几乎随处可见，人们早就称颂沙漠中的胡杨能活一千年，死了一千年不倒，倒了一千年不朽，这样的生死是何等的气派!这样的气派唯有沙漠中的生灵才拥有。

这种硬气在大漠天地间流布，连太阳也如此，只要它一露面，就热烘烘地像一团火，烤在肌肤上发疼，一旦躲开它的锋芒，到阴凉处站一站，立时凉飕飕。如果走在街面上最好走”S”形，一会在太阳下，一会到背阴处，否则不是热坏就是凉坏。俗话说背靠火炉吃西瓜，说的就是这景象。在阳光下几乎找不到温煦、柔和的感觉，而是火辣辣地一股咄咄逼人的硬气。

这里的生活也有一种硬朗朗的风貌，早餐有炸油饼，看起来酥酥的，炸得很透，吃起来非要使劲咬，愈咬愈有味。最受欢迎的是面片，坚韧、结实、筋道，如果加一点辣椒，一种只长在这里带有香气的辣椒，那嚼头，山珍海味也做不到。人们都熟悉美国的西部牛仔，可你知道中国西部的骆驼客吗?放骆驼比放马更要有勇气和毅力，马能生存的地方，骆驼也能生存，可骆驼生存的地方，马却不能生存，骆驼发起威来，比马跑得还要快。一个牧人背起行囊，带着一群骆驼，在那鸟儿也不飞的地方，一走就是一年半载。风尘仆仆归来的男子汉们，裸露着黝黑的胸膛，戴着一顶卷边的草帽，像一座移动的铁塔，飒飒豪气，满面风霜。真应该为这样的人建一座塑像，一座青铜铸就的中国西部牛仔像!

敦煌是与莫高窟的开发连在一起的，莫高窟的保护又与它的第一代研究者常书鸿连在一起。40年前徐迟的一篇报告文学《祁连山下》，使世人认识了常书鸿，这位在上个世纪30年代旅居法国的油画家，当得知莫高山石窟遭到遗弃和破坏时，义无反顾地来到这里。一个颇有贵族气质的艺术家，告别海外的优裕生活，来到这没有水、没有电、没有公路的荒漠，连生存也难以持续的地方，对壁画、雕塑进行保护和研究。为筹措资金保护石窟，他奔走呼号，而政府部门却置若罔闻。没有经费，他动用自己的积蓄，没有人力他自己做小工。要知道在有电、有现代化设施的今天，临摹一个洞窟的壁画尚且要花三四年的时间，可他凭借一盏孤灯，在黑黑的洞窟中常年工作不息，不时还要面对沙暴、野狼与土匪的威胁。原本与他怀有同样理想的妻子，熬不住这样的艰难，终于弃他而去，在这毁灭性的打击下，他仍然一如既往地坚持下来，用生命点燃了艺术之光，直到耗尽了灯油。

是什么力量使他经受这非人的磨难而不改初衷?他初到敦煌时有一段独白：“在这伟大的民族艺术宝库前，我深深内疚的是，自己漂洋过海，旅欧时期，只认为希腊、罗马和文艺复兴时期的艺术是世界文艺发展的顶峰，而对祖国伟大灿烂的艺术却一无所知。今天才如梦初醒，追悔莫及!”“当时，我默默地站在这个曾经震动世界而今空无所有的藏经洞的洪  造像坐坛前，百感交集，思绪万千。宝藏被劫掠已经过去三四十年了，而这样一个伟大的艺术宝库却仍然得不到最低程度的保护和珍视。就在我们初到这里时，窟前还放牧着牛羊，洞窟被当作去金沟淘金沙的人夜宿的地方。他们在那里做饭煮水，并随意毁坏树木。洞窟中流沙堆积，脱落的壁画夹杂在断垣残壁中随处皆是，无人管理，无人修路，无人研究，无人宣传，继续遭受着大自然和人为毁损的厄运……忽然，砰然一声巨响把我从沉思中惊醒，原来是三层上面第444窟五代造的危檐下崩落一大块岩石，随之是一阵令人呛塞的尘土飞扬。我不胜感慨，负在我们肩上的工作任务将是多么艰巨沉重!”

这真是一名爱国者由衷的呐喊!可在那战乱的中国，又有谁来扶持这荒芜的石窟?是他，以令人难以置信的毅力，日复一日，年复一年地守护着它，直到1944年才有10多人组成简陋的研究所。如今他已去世多年了，可他的音容宛在，就在这莫高窟山门的正前方，一个高高的沙丘上，一抔黄土，一座石碑，那就是他的安息之地。与莫高窟前绿树红花相映照的是戈壁滩，没有树木，没有花草，只有一株干枯的胡杨树，孤零零地挺立在荒原上。这与普通坟墓无异的一抔黄土和石碑，却有一个顶天立地的碑铭：“敦煌保护神”!是的，他用一生的心血和精力保护了敦煌的石窟艺术，死后仍然守卫在它身旁，沙漠就是它永远的监护之地。人们到这里凭吊，想献上一束花吧，不成，鲜花在这里很快就会枯死。有人放了仙人掌的盆花，这是最能抗旱的植物了，也不成，萎缩的躯干早已干枯。能在这里长存的只有石块，因此在坟前就多了些五彩石，这是人们所能留下的最好的祭奠。与常书鸿坟头毗邻的还有17座坟地，全都是他的同事，这里也就成了敦煌艺术研究院的墓地。世界上有哪个单位早早为职工备好墓地的?只有敦煌艺术研究院!试想一下，一个风华正茂的小青年刚踏进研究院，就已见到他的墓地，那是什么感觉?这意味着一生一世都要固守在这荒漠，作出终身的奉献!

站在沙丘上向远处遥望，在那高高的沙山上对着莫高窟的斜坡，有一个偌大的“心”字，那是用石块圈出的一个心形大字，“心”中又用石块堆成“陈、王”两个字，一看就知道这是两个恋人书写的同心结。自古以来，就有山盟海誓一说，那是对着高山、大海的盟誓，又有谁对着浩浩黄沙起誓?史书上没有，文学作品中也没有，莫高山有!黄沙、石头作证，天苍苍、野茫茫，唯有两情共久长。生活在沙漠中的人自有一股壮丽而浪漫的情怀。

漫漫黄沙在这天地之间，不断地塑造出神奇而绮丽的景象，月牙泉是敦煌最负盛名的一景。在黄沙包围的峡谷，有一汪弯弯的泉水，粼粼水波，清澈可掬，四面是高达七八十米的沙山，人们蜂拥在这沙山上跋涉，走到最高处，用滑板一泻而下。每年每月每日，这山上的沙不停地下泻，可为什么山的高度却不见降低?原来，每到深夜，这里就起风，从西面沙山的缺口吹进来，这股风吹到泉边就盘旋而上，那白天滑下的沙又随风上扬到高处。所以不管这沙山在白天留下千千万万个脚印，一到清晨，一切又都恢复如初。独特的地形和气流，是这沙山永不落的秘密，在中国唯有这里得天独厚，这是大自然对敦煌的恩赐。

在一望无际的戈壁滩上，有时会突然发现一串串、一行行排列有序的沙包，有的圆得像球，一个紧挨一个，延伸到几百米、几千米，阳光下金灿灿，像是大地铸成的金项链；有的扁扁的，一叠叠相连，鳞光闪闪，延长再延长，犹如布下的长蛇阵；有的又结成条状，俨然是大地伸出的千万条臂膀，臂臂相接，黑黝黝地结成钢铁般的长城。乍一看是那样的威武雄壮，不是人工哪能构造得那样整齐?可这荒漠又何来这样的工程?再琢磨，那原是大自然的杰作，风，就是那雕刀，那无形无影的风竟能创造这样的奇迹，真使人叹为观止。

怀着这惊世之叹，走进雅丹地貌公园，方才知道那只不过是雕虫小技，这里才是真正的大手笔。从戈壁滩上凸起的座座山峦，千奇百怪，有的酷似狮身人面像，匍匐在天地之间，虎虎地雄视前方；有的像横空出世的巨舰，正在率领舰队，疾速航行；有的又像硕大的蘑菇云，腾空而去；有的又像纤纤天鹅，振翅欲飞。这些似真似假，若虚若幻的千姿百态，无一例外都是砾石山，这可不是惯常的起伏连绵的崇山峻岭，而是互不相连的，壁立千仞的断层绝岩，是那无所不能的风，用变幻莫测的刀笔，为它们刻下缕缕印记。怪不得电影《英雄》要选这里为外景地，只有这样磅礴的气势才能烘托出盖世的英豪。

在那高耸的山脚下，如果有幸，还能捡到“沙漠玫瑰”，这是又小又薄的砾石片连缀成的花形，从花心中伸展出一层层的花瓣，灰黄的色质夹着闪闪的亮点，在阳光照射下，光彩灿灿，不是玫瑰胜似玫瑰，漫漫黄沙安能有此冰姿玉骨?从一块巨石变成玲珑剔透的石花，那是要经过千万年、万万年的磨练。又是风，是那南来北往、飘忽不定、无形无影的风又一次创造的奇迹!

沙漠玫瑰，这与天地共生的玫瑰!我终于找到了献给敦煌人，常书鸿、刘聚霞……的玫瑰!

①原载于《炎黄春秋》2000年第5期。

责任编辑   白连春