新街口情结

老虎

    看到这个标题您也许会发出疑问，北京城乃中国第一古都，名胜古迹数不胜数，说哪儿不行呀，怎么想起来说平淡无奇的新街口了呢？八成不是北京人吧？不瞒您说，在下确是土生土长的北京人，至于为什么偏偏要说这不起眼儿的新街口，您听我慢慢道来。

    先悄不叽儿地问您一声，新街口在京城的位置想必您知道吧，我听见您说了，嗨，这谁不知道呢，地处西城区，离西直门不远，这几年变化不大，仍是一副老样子，也就是多了个洋快餐厅麦当劳，还有什么呢？得，那我就再问您一声，新街口附近有个海，你知道吗？我敢说有些北京人未必知道，至于能叫出这个海的名字的北京人更是不多。

    北京城区内出名的海有几处，（其实就是湖，北京人长期住在天子脚下，说话难免带点皇气，什么都往大了说）市中心的中海，南海是中央政府所在地，简称中南海，去过的北京人不多。本人当导游的时候有幸去过一次，里面有很多小楼，景色独特，记得当时住的是8号楼。北海是大名鼎鼎的旅游胜地，一年四季，游客如云。什刹海在北海公园的北面，因明清时周围有十座佛寺，故得名什刹海，原来也是不出名的。著名作家刘心武先生曾专门做了几篇文章介绍此地的几处风景，近几年市政府又把此处开发成为新的旅游景点———北京胡同文化游，于是原本是小家碧玉的什刹海摇身一变成了千金公主，小丫头成贵人啦。我前面提到的在新街口附近的海叫西海，在北京城这几个海中最是默默无闻，严格地说它也属于什刹海的一部分。什刹海由前海，后海和西海组成，只因西海没有什么风景，也就不大被人所知了。但我对西海却是独有钟情。您一定觉得奇怪吧，如此多情为哪般呀？说来话长，这还得从几十年前我第一次见到这位深藏闺中的小佳人说起。

    那是60年代的事了，当时我们家住在甘家口总政文工团大院，我爸在那儿当演员，那会我们爷儿俩时不常地老往新街口跑，为什么呢？因为总政有个排练场在新街口小铜井胡同里面，我父亲经常到那里去排练演出。我为什么也老往那儿跑呀，也想当演员吗？那倒不是，当时我才3岁，还没到做梦的年龄，梦想当明星是长大以后的事了。总政文工团在新街口还有一个幼儿园，也在小铜井胡同里面，离排练场很近。不知这胡同是否因为有一口铜井而得名。

    我往那儿跑是去上幼儿园的，准确地说是被父母强迫送去的，每到星期一的早晨，一辆面包车来到大院，把我们拉到新街口的幼儿园，一直到星期六的傍晚，我们才能回家。由于是军队的托儿所，里面的阿姨们管得很严，把我们训练得像一群军营里的小兵。记得最清楚的是吃饭的规矩：不许说话，不得吃出声音，掉在桌子上的食物必须捡起来吃掉。违章者轻则不许添饭，不给汤喝，重则取消吃饭资格，站在墙角，面壁思过。当然我们也有高兴的时候，每次阿姨带我们出去散步，我们就像一群离笼的小鸟，吱吱喳喳，兴奋不已。幼儿园坐落在西海西沿，一出四合院的大门，对面就是西海，对于一个3岁的小孩来说，西海是个大湖，对于整天关在院子里的小孩来说，西海清波荡漾，景色宜人，我对西海可谓一见钟情。

    现在看来，托儿所的严格管理是对的，打好基础，对儿童的一生都有益处。只是当时我们太年幼了，对阿姨们的一片良苦用心体会不到，反而觉得幼儿园里没有自由，整天想着早点回家。

    附近的排练剧场去得不多，一般都是有父亲的彩排或演出才有机会去，而且必须在周末才行。印象最深的是有一次老娘带我去看老爸演出《洪湖赤卫队》，戏演到高潮时，我父亲扮演的反面角色被一枪打死，枪声刚响，紧接着就听见一个带着哭腔的、幼稚的童声从观众席中传来，“我爸爸是好人！”然后便是洪亮的哭声。一时全场哗然，众人的目光一下子从舞台上转移到这个小孩身上。您猜得没错，出此惊人之举的正是在下。众目睽睽之下，尴尬万分的老娘一手把我按回座位上，另一只手紧捂住我的嘴巴，低声吼道“不许哭！”

    一晃几十年过去了，这次回来探亲，已到中年的我起了思旧情怀，想回原来的托儿所看看。这么多年了，它还在吗？到了新街口一看，小铜井胡同还在，总政文工团的排练场也还在，只是已经重建成了一个漂亮、豪华的剧场了，名字也改了，现在叫解放军歌剧院。沿着胡同往里走了几分钟便来到了西海，印象中很大的西海看上去小了很多，水也混了，全没了往日风采。幼儿园呢？转了一阵儿没找到，当地一个居民把我领到一个装了铁闸门的大院门口说，这里以前是军队的托儿所，现在是居民大院啦。怪不得找不到。怀着激动的心情，我再次走进了这所四合院，眼前的一切既陌生又熟悉，院子里又盖了几间小屋，成了个大杂院了。看着面目全非的幼儿园，触景生情，童年时的记忆像电影一样在脑海里放映……

    此后一段时间，家住朝阳的我像被什么勾了魂似的，一有空就往新街口跑。除了以上的原因外，新街口还有两样东西吸引我，一是瀚林春浴池，那的工人大多来自四川，搓起澡来不偷懒，干净彻底，且收费合理。另一样是西直门内大街上的一家小吃店，那里的炒肝，卤煮火烧十分地道，在周围一带很有名气，店名就叫炒肝焦。每次去新街口，必去澡堂子大搓一番，洗去一身尘土，接着便到小吃店叫上一碗炒肝，一碗卤煮火烧，又解馋，又实惠。

    临走前又去了一次，听老焦家的人说此地很快就要拆迁了，他们还没有找到新的铺面，如没有合适的，就不开店了。听后不禁有几分惋惜，这么可口、地道的北京小吃怕是以后吃不到了。北京发展很快，市容日新月异，越来越像个国际大都市，只是老北京的东西越来越少了，这大概是走向现代化的代价吧。

    人是正相反，年纪越大，对旧的东西越有感情，对童年的记忆越是珍惜。

    新街口，新街口，叫我如何不说你！

责任编辑   张颐雯