[创作谈]

        我有一个熟人

                                      杨少衡

数年前，某个深夜，一位熟人给我打电话，称有事，要立刻登门。当时我还在故乡生活，从事的工作比较特别，找的人不少，但是深夜访客也不是太多。这位不速之客时为一方主官，县长，我们不算深交，认识也有十余年了。

当晚其实没大事，该熟人从任职地回家居地，顺道一访。他跟我谈县里的事情，表情很凝重。他说有人在搞他，到处给他发帖，就是发匿名举报信，问我是否看到？我告诉他没有，因为以当时的情况，我不好多说。

这像是我跟他的最后一次见面。没多久该熟人消失了，俗称“进去”。后来他因受贿罪给判了刑，有十余年之多，案情曾沸沸扬扬。有人告诉我一个细节，说贿者给他送钱，用一个公文包装二十万，到宿舍拜访，随手放在茶几边，告辞时没拿走，一声不吭，如此完成交接。后来报章报道其案时比较简略，未涉及细节，因此不辨所传之准确程度。这位熟人的案子开庭时，其律师为家人重金从京城请来，能言善辩，其亲友曾吵闹公堂，当庭不服。事后人们告诉我一些细节，因所涉熟人，印象特别深，不免感慨也多。

写作《祝愿你幸福平安》时，我想起这位熟人和他的故事。小说中的人物跟他已经是两回事，构思时却有一种契合，更多地在于他所犯贿案本体外的事项。我想在小说里观察某种情感状态，以“恐惧”名之。我还想有一种角度上的变化。类似故事可以有许多观察和表现的角度，不同的角度可能有不同的效果，甚至有不同的认识内容。以往我处理类似题材，多以案件为直接对象：这个人出事了。他出的什么事？他怎么卷入案件的？怎么败露的？案子有何起伏，最后结局如何？常用一个角度，不免有所厌倦，我想在这篇小说里换一个角度试试，结果就写成这个样子，从其妻子角度，以其家人的眼光去描述再现，我管它叫外围包抄，包抄得有些悲伤。我看过别人用这种方式写小说，我自己是第一次试。这篇小说的写作让我有一种新的体验和感觉。我想如果此计可行，那么同一件事或者同一类事于我就有更多的表现空间，例如本文所涉及的案子，从他的角度是一个小说，从她的角度是另一个小说，从他们的儿子或者他们的长辈之角度，也会是另一个小说。

之所以琢磨这个，是因为我自己陷进去了。我写小说二十余年，这几年写的东西比较相近，主要小说人物均为基层官员。因为自身经历缘故，我熟悉他们。不熟悉的东西让我不踏实，虽觉新鲜，有心表现，却总是缺乏自信。所以我还是写我那些熟人，他们让我有一种真实感。老写一类人就有一怕，唯恐自我重复，所以我琢磨变化。

去年我有六个中篇，主角都为县长，我觉得自己主要写他们的骨相种种，所谓一方首长，手握大权，呼风唤雨，其秉性和权力运行的不同结合，有一些东西值得认识、思索。县长们写了六个，心知应当打住，往下再写什么呢？我试着写了《祝愿你幸福平安》等中篇，主要观察他们的情感种种，这一类目前发了四五篇，每篇一个案子，有杀人案风化案经济案等等。我觉得自己正在成为办案人员。如果我再写下去，希望能写他们的心灵种种，写得好写不好只在其次，有愿望就有动力。

感谢我所景仰的《北京文学》接纳我的努力，还容我借机为我的熟人在此一谈。