作者当知青的时候，曾和一个大队书记的女儿相亲，结果赔了一只鸡；招工未果，便想当老师，结果听了一年的二胡；父母寄来的包裹，又被义务收发员家的孩子吃光了。现在回忆起这些事来，竟然有一些温馨的味道。

  原载《北京文学》（精彩阅读）2006年第5期。

        小说三题
                                          姜贻斌

相 亲
在乡下时，也曾相过一回亲的。
是德叔做的媒。
女方是隔壁大队的小学老师。姓吴，吴京花。我以前只是远远看过她一眼，人也长得壮实。
我先不同意。
    德叔说，你是嫌她长得不乖态么？告诉你，我们农村人就是要找吴妹子这样的，即使不教书了，出工也是一把好角，生崽女更不为难，你没看见她屁股好大？
说得我的脸红起来，还是等等再说吧。
等什么等？你如果动手迟了，别人就抢走了。她大队又好，不像我们大队穷得要脱裤子。你如果要做上门女婿，还愁没吃的？德叔简直比我还焦急，好像是他在找对象。
按理说，我无挑剔之处。当时，我的情绪已经降到了人生最低点，因为招工几次都没有我的份，眼睁睁地看着人家兴高采烈地背着行李走了，所以，我基本上是绝望了。卡就卡在政审上面，我家那乱七八糟的历史哪里过得了关呢？
德叔一直在苦口婆心地劝，好像不劝动我，他就不心甘。他说，我跟吴妹子说了，人家同意哩。我想你也会同意的，你如果不同意，我面子往哪里放？她是我远亲哩。
那天散工之后，德叔硬是将我拖去，说，谈不谈得成，是你们的事情，你们见了面再说。
在路上，德叔还做了许多工作，说，其实到农村里也是一样的，这么多农民还不是过日子么？你德叔我比你差多了，讨了个二婚的，还不是要过日子？
又说，我把你带到她那里，我就回来。
当时，我头脑里乱成了一锅粥，不知道这事情该怎么处理。因为从来也没有经过这事情的，于是就稀里糊涂地跟着去了。
到了学校，吴京花见我们来了，非常客气，泡茶让座。油灯的玻璃罩子擦拭得透明透明的，灯火发出橘红色的光。我没来得及扫视她的屋里，就闻到了一股浓浓的鸡香味。再循着香味仔细一看，原来屋角落里的炉灶上炖着鸡，喷香喷香的。看来，德叔跟她打了招呼之后，她早就作了准备的。
一时，我便觉得自己很被动。这不是请君入瓮么？
我羞怯地说，吴老师，你太客气了。
吴京花却比我大方多了，从桌子上拿来一包纸烟，丢到我手里，说，客气什么？你抽烟吧。那种随意的态度，好像我跟她非常熟悉了。
我拿了一根给德叔，然后自己也抽起来。我以为德叔抽了烟就走，可是，他并无离开的意思。他坐在矮板凳上，把烟抽得嗦嗦直响，像一条响尾蛇。当然，他不离开，我也不便说叫他走。我想，反正是第一次嘛，他坐在这里还自然一些，起码多一个说话的人，不至于尴尬。
我想，我不是来吃鸡的，我要看看这个妹子到底长得怎么样。因为这次是近距离接触，我不能不看仔细一点。于是悄悄地一看，我心里顿时就发毛了，原来吴京花脸上长满了雀斑，像被炸药炸的。左眼似乎还有一层薄薄的白雾，这个我懂，在医学上叫白翳。我的心里骤然冷却了下来。我原想，如果人长得马马虎虎说得过去，也就算了，将就将就吧。但是，如果讨个这样的婆娘回家，还不如不讨。父母即使不骂死我，我自己也会骂死自己的。所以，我心里就悄悄地准备打退堂鼓了，趁吴京花背着我们，便向德叔使了个眼色，意思是马上走。
德叔却眨眨眼，又摇摇头，意思是，走什么走？不走。
可我真是想离开了，我担心吃了她的鸡，她就以为我表示同意了这门婚事，以后就会沾住我脱不了身。那时候，在乡下能够杀鸡给你吃，是多么贵气的客人啊。可是，我如果不顾一切真的走了，不但让德叔脸上太难堪，吴京花也会感到难堪的。
我当时真是如坐针毡，心里极是别扭。
这时，吴京花将炖的鸡端下了灶火，把砂锅摆在了桌子上，并揭开了盖子。于是，那香味就更加地诱人了，炖烂了的鸡好像在大声地呼唤，快来吃我吧，快来吃我吧。生生地就把我的口水像潮水般引了出来，空空的胃也在凑热闹，高声大喊地催促我动手吃鸡。于是，我那一下子突然就改变了主意，决定不走了———你看我的意志也太脆弱了吧———心安理得地等待着饱食一顿。
吴京花然后又炒了一大碗青菜，屋里立即腾起了一股油烟。其间，她的眼睛不时地瞟了瞟德叔，我不知道这是什么意思。后来我才恍然大悟，她肯定跟德叔说好了的，叫他陪我到这里之后他就马上走。
于是德叔开始有点坐立不安了，欲起身又不想起身。可是，眼睛也跟我一样，死死地盯着摆在桌子上的那锅鸡。粗大的喉结在不停地上下滑动，鼻子不断地嗅出响声来。吴京花再次暗示他时，德叔却扭过脸去，干脆不看她了，不看她，也就等于没有看到她的暗示，也就没有一点坐立不安的意思了。
于是，就正了正身子，稳稳当当地坐着。看来，他不吃了这顿鸡就不会走的。
其实我也一样啊。我肚子里空得要死，饭也没有吃的，吃红薯，吃的菜也没有油，肚子里早已无油水了，我甚至似乎可以看见自己的肠胃像一张透明的薄纸。所以，一见那炖得稀烂的香喷喷的鸡，上面漂着一层黄澄澄的油，就不停地吞口水了。我也觉得老是吞口水的样子不好看，便想控制住自己，可是怎么也控制不了。
德叔不走，吴京花似乎有些不高兴，但也没有老是停留在脸上。看来也是通情达理的。青菜炒好之后，吴京花摆了碗筷，又摆了三只酒杯，然后，从一只瓶子里给我们一一筛酒，自己也倒了一杯。然后就喝了起来。
一开始，我和德叔还装点斯文，慢慢地喝着吃着。吴京花问味道怎么样？我们连连点头好吃好吃。吴京花说青菜是不是咸了一点？我们说不咸不咸。
我甚至还文绉绉地说，恰到好处。
后来吴京花还想跟我们说话，我们却没再说话了，因为我们的嘴巴没有一点空闲了，只是不停地点头。吴京花脸上就有些不好看了，可是，不好看我们也管不了那么多了，既然来了，就不能白来，我们的嘴巴和筷子争先恐后，简直像打仗一样。有几次，我和德叔的筷子不约而同地夹着了一块鸡肉，谁也忘记了相让，忘记了贪婪的吃相，竟然拼命地撕扯着，直至把鸡肉生生地扯成了两块。我和德叔好像根本不是来看对象的，就是为了这一砂锅香喷喷的鸡而来的。
我们的态度达成了空前的一致。
这个吴京花炖鸡真是有一手，里面还放了红枣桂圆枸杞荔枝莲子，真正的五元鸡。真是奢侈的一餐啊。在乡下哪里吃过五元鸡？在我说来，吃五元鸡还是很遥远的事了。看来吴京花还是护我的，特意给我夹了一只粗壮的鸡腿。可是，我居然来不及说声感谢。我的牙齿正在作着剧烈的咀嚼运动，根本腾不出时间来。
我和德叔简直像饿死鬼一样，一边喝酒一边吃鸡一边吃饭，一张嘴巴三不误。生生地把吴京花晾在了一边，她不再动筷子了，板着脸，生着闷气。可是，我们也好像没看见，继续努力。一锅子鸡和鸡汤，以及一锅子饭一瓶子米酒一大碗青菜，最多没有超过20分钟，就秋风扫落叶一般地被我们彻底地解决了。
我和德叔酒醉饭饱，擦着油亮亮的嘴巴，然后又抽着吴京花的纸烟，喝着茶，连连打着充满了鸡香味的饱嗝。
德叔这时对我说，我先走一步，你再坐坐。
我看了吴京花一眼，发现她的确有留下我的意思，可我却像没有看见她的眼神，舒畅地喷出一股酒气来，说，今晚上就算了吧，不早了。
德叔居然也没有勉强我，说，那就一起走吧。出门时，甚至还摇摇晃晃地说，往后你俩要多多接触啊。
紧接着重重地嗝了一声。
吴京花却恨着眼睛，站在屋门口，一句话也没说。我不知道她是恨我，还是恨德叔。
过了两天，德叔说，你到底同不同意？吴妹子叫你回话哩。
我当然不会同意，虽然还想继续吃鸡，但担心照这样吃下去麻烦就大了，吴京花的父亲是大队书记，到时候肯定饶不了我的，便说，还是算了吧。
什么？算了？你吃了人家的鸡就算了？那你赔她一只鸡，德叔气鼓鼓地说。
我不服气地说，你不是也吃了么？
德叔理直气壮地说，她是为了你才炖的鸡哩，又不是为了我，我一个人去会有鸡吃吗？
我争辩着说，要赔也只能赔半只。
半只怎么赔你说？德叔摆出一只粗糙的手板，上下晃动着，好像那就是半只鸡。
于是，在三个月之后，等到家里给我寄来了五块钱，然后就很不情愿地赔了一只。
是德叔提着去的。

诱惑的琴声
我有一阵子彻底灰心了，想来招工于我毫无希望，就异想天开，瞄准了那所乡村学校。如果能够去教书，那也算是祖宗的坟墓上开了坼。
学校离我村子大约有三里路，途中要经过一个小小的山坳。三排破烂不堪的房子，灰尘扬起的球场上，只有一个歪歪斜斜的球架子，上面的球板裂开了一道道缝隙，触目惊心。整个学校给人的感觉是灰蒙蒙的，唯有球场边上的三棵槐树，不时地摇摆出一点翠绿。尽管如此，我也觉得那是一个希望的所在。
是小学。
五个老师。
三男两女。
除了会拉二胡的李校长年纪大一点外，其他四个只有二十几。我极其羡慕他们，用不着日晒雨淋，也用不着流血流汗。
我的心情很迫切，但的确又不知如何开口，我不能够一去就对他们说我想来教书吧。得要讲究一点点策略。当时，以为只要他们答应了，我就可以拿起粉笔，站在讲台上，面对着那些嗷嗷待哺的小孩子滔滔不绝了。于是，我只是想用行动来暗示他们。
所以，一到晚上，我开始十分勤快地往学校跑，然后坐在李校长的屋檐下，听他拉二胡。李校长的二胡在我看来，拉得是不错的，况且又非常地投入，摇头晃脑的，的确有一种韵味。星空邈邈，激越或凄凉的琴声在寂静的夜色中荡漾，又随风飘然而逝，总令人生有一种淡淡的惆怅。
但是，我的心思却不在听二胡上，那只是我的借口或掩饰。我曾经天真地想，我经常来听他拉二胡，做他坚定不移的听众，说不定他就会对我有了兴趣，而一旦有了兴趣，只要他一开口说要我教书，一切就迎刃而解了。因为他是校长。
那四个老师时常也来听听，兴许是听得多了，已经听腻了，所以，听一阵子也就走开了。
望着另外四个窗口的灯光，我也很想去他们的屋子里坐坐，跟他们也培养起一种感情。尤其是那个苗条的周老师，身上总是飘逸着香皂的气息，她见了我也是很热情的，白白的牙齿一闪，说来了？李校长在哩。总以为我是专门来听李校长拉二胡的。
我其实很想去她的屋子里玩玩，从她的眼里，我也看出了这种意思，但我却不敢去。是觉得太冒昧了吗？还是担心李校长不高兴？抑或是其他的原因？我一时没有想明白。我最多只是去上厕所时，走过时，顺便在她的门口站一站，扫一眼她那整洁的室内而已。
我闻到了室内那淡淡的香味和悠静的清凉。
她的窗帘尤其让我记忆深刻，是点点的小红花图案，风轻轻一吹，窗帘就无声地扬了起来，那些点点的小红花骤然就挤在了一起，顿时就有了一种迎风怒放的感觉。
他们有一个空间逼仄的灶屋，在一起合伙吃饭，饭菜由掌厨的一一分好，然后就各自端了吃。搞饭菜是轮流来的，每人三天。如果有人回家了，或是有事去了，就在那个油腻腻的本子上记上一笔。我想，哪怕就是让我来搞饭菜，也比天天出工好啊。
可是，他们并没说要另外请人。
我曾经很希望其中的某个人生病了，然后叫我去代课，这便有了一些资本。往后正式叫我当老师，也算是水到渠成顺理成章了。可是，从来也没有听说过谁生病了。他们好像都是金刚不坏之身，一点细菌也侵入不了。我知道这种想法是很要不得的，似乎有点阴暗，但的确又是怀有这个希望的。
李校长又瘦又黑，条条的身材像刀豆，连络胡，但他总是保持着一种师表，将下巴上刮出一片青色，风纪扣也扣得一丝不苟。以为我是要跟他学拉二胡，以排除夜间的寂寞，同时也可以壮大他的队伍，因为其他老师是没有这个意思的。于是，就和颜悦色地说，你如果要学，我可以教你。
我很笨的，只是喜欢听。我谨慎地回答，这样就不至于让他不高兴了。
我坐在矮板凳上，离他一米远，双手捧着脸，装腔作势地在听。其实不然，我心不在焉，总是在想着周老师。此刻，她在做些什么呢？改作业？还是看书？或是在给什么人写信？不得而知。我很想去她的房子，放松了心情，高谈阔论地与她聊天。她虽然是一个乡下妹子，但言谈举止却像一个知青。
但我又不能莽撞地丢下李校长，我担心他会对我生出不满。他甚至还会怀疑我来学校的动机，你到底是来听拉二胡的？还是来与周老师聊天的？
内心虽然非常矛盾，但我表面上却一点也看不出来，我懂得控制自己的情绪。所以，每当李校长拉完了一个长长的曲子，我就要赞不绝口地说，真是好听啊。
李校长的情绪于是更加高涨了，又继续。
我当然也反省过的，现在切忌急于去周老师的房子，那样会给李校长的印象不好，说不定就会坏了大事，因为只要耐心地等待李校长开了口，让我来教书，以后不是可以天天与周老师在一起了吗？
所以，每夜都听得很晚。
周老师刚开始时，也是来听听的。拿来一只矮板凳，静静地坐在我的身边。我发现她听琴也是心不在焉的，眼光不时往我身上瞟。瞟得我有点不安，却又热血沸腾。我不敢去承接她的目光，因为我担心被李校长发觉。幸亏李校长一旦拉起二胡来，很投入，也很忘我，似乎把身边人也都忘记了。
周老师却比我大胆，有一回竟然暗暗地扯我的衣服，那意思是叫我去她的房子玩，或是去散步。我当然愿意，因为那是轻松的，时而有笑声伴随。但又担心我的努力会前功尽弃。我绝不能以小失大。
所以，干脆佯装不知。
看来，她是想存心破坏这种音乐的气氛了，因为她又拿来了葵花籽，抓一把塞到我的手里，下巴一扬，示意我剥。我不敢剥，她却噼哩啪啦地剥了起来，故意把嘈杂声弄大。李校长果然皱了皱眉头，明显地流露出一种厌恶。于是，我赶紧把葵花籽悄悄地藏进了口袋。周老师却仍然我行我素，一点也不担心李校长生气。而李校长呢，虽然有所不满，却屏心静气地拉得更加努力了。
两人都似乎在暗暗地较量着，打着一场无声的争夺战，争夺的对象你们都知道是谁。不过，毕竟李校长还是有耐心一些，他的琴声连续不断地盖过了那些讨厌的嗑瓜子的声音。这样相持了一阵子，周老师再也没有耐心了，便气愤地把手里没剥完的葵花籽往地上一丢，站起来，就抽身而去。
她再也不坐在我的身边了，我于是又感到了一种无言的落寞。后来即使见了我，也只是漠无表情地点点头，然后扭头而去。
想必她是生气了的。我却没有对她解释的机会，如果她听了我的解释，知道了我的良苦用心，一定会有所谅解。
李校长似乎把所有的空闲都放在了拉二胡上，那些悠扬的琴声，就生生地把夜拉得更深了。我看得出来，那琴声是往深幽的天幕上一层一层加上去的，悠悠扬扬地加着加着，夜色就更浓厚了。他现在好像非常需要我这个唯一的听众了，似乎没有了我，他的二胡就拉得无滋无味。我其实也有些疲惫了，但我从不说我该回去了。一定要等到李校长说明天再拉吧你要来啊，我才装着依依不舍的样子，起身回去。
独自走在那条弯曲的小路上，我妄想能够依靠自己的能力走出一点希望和光明来。所以，无数次地行走在夜色中时，我突然发现弯曲的小路陡地变得平坦而宽阔，有巨大的光亮在照耀着我的笑脸。
所以，我每次抱着希望往学校跑时，总是估计李校长今晚上一定会说说我的事情了，他是一个聪明人，不会不知道我真实的目的。
可是，我几乎往学校里辛苦地跑了一年，听了一年的二胡，李校长也从未开口说叫我来教书。
于是，我彻底失望了，再也没有耐心跑了。

包 裹
父母的包裹寄来，乡邮员就放在坳上李树生家。
坳上离我有两里路，我们村的邮件都放在他家。李树生人好，如果我来了包裹，他每回都叫小孩腾腾腾地跑来告诉我，然后让我去取。
我说，你就让你小孩或是别的人带给我吧。
他却不放心，那不行，弄丢了怎么办？
乡邮员偷懒，本来他是要送到村里的，可是路不好走，又见李树生这人比较好说话，就干脆把邮件全部放在他家里。于是，李树生就好像一个义务收发员。但李树生没有任何怨言，似乎这已经成了他的工作。
他把邮件都放在那张乱糟糟的桌子上。
我每次去拿，都要当场打开包裹，拿出一点吃的，塞给李家的小孩，是为了表示感谢。四个小孩拿在手里，既惊讶又狂喜。那些东西，他们可能还是第一次见到，便极舍不得，用舌头舔一舔，然后就小心地藏进了口袋。隔了几天，我有时发现他们的东西竟然还留着，伸出舌头一舔一舔的，好像永远也吃不完。我还听说他们四兄妹曾经打过架，见其中的某个人手中的东西居然还没吃完，就一起去抢，争夺得哭声震天。看到和听到这些，我的心里便酸楚得很。
我拿了包裹，有时就坐一坐。
李树生家实在是太穷了，穷得令人不可思议。阳光静静地从屋子的缝隙里漏下来，像一根根灰色的大小不一的柱子。铁锅子和碗盏竟然都是破烂成半边的，根本没有钱添置新的。小孩们一个个穿得像叫花子，衣服丝丝缕缕，鼻涕一掉一掉的。婆娘也早已去世了。一个大男人，带着这些崽女真是不容易。
李树生跟我还是有话说的，愁苦地说，唉，有时真想把老三老四送人算了，但又下不了这个狠心。
我就劝他，千万不要送人，毕竟是自己的崽女，我看你还是再讨一个吧。
李树生伸手一指那破烂的屋子，苦笑着说，谁会来？哪个女人如果看到我家这个场合，吓都会吓死的。
这是一个病恹恹的男人，黄皮寡瘦，弱不禁风，穿着破烂的衣服，好像是挂在一根竹竿上，空空荡荡的。我真是担忧他哪天突然倒下去了，他的四个崽女怎么活？
我每回给小孩一点东西，李树生便劝说，还是留着你自己吃吧，你一个人在这里也不容易。
我然后又要拿给他尝尝，他生死也不肯尝，甚至不耐烦地说，你快走吧，快走。
我曾经叫家里将一些旧衣服寄来，送给李树生。他感激不尽，说，这怎么好啊，我报答不起哦。
所以，每次从他家里出来，我心里总是酸酸的。
过了很长一段，却不见家里寄来包裹。我便感到奇怪，虽说家境并不好，也不至于连这些花费也没有，更何况又不是经常寄。寄来的物品有腊肉与猪油，或是饼干与水果糖。
所以，在那段时间，我总是希望见到李家的小孩忽然出现在小路上，然后，兴冲冲地告诉我有包裹取了。
可是，每每却让我失望。
有一天，我终于忍耐不住了，便去李家问问，尽管我知道这也是枉走一趟。刚走到李家，四个小孩见我来了，马上一个个地溜了出去，似乎有点害怕。
我问，我没有包裹吧？
李树生惊讶地说，没有啊，有的话，我肯定会叫大崽来叫你的呀。
他的脸上很真诚，看不出一丝虚假。
于是，我就怏怏不乐地回来了，心里却还在埋怨父母，是不是把我这个远在千里之外的崽忘记了？
半路上，碰到一条狗，我平时最害怕狗的，可是，那天我却不知怎么搞的，竟敢扬起一脚，出其不意地重重地踢了那狗一脚，狗痛得尖叫起来，夹着尾巴慌乱地逃跑了。
到了晚上，我正在闷闷地想着心事，李树生突然来了，后面居然还跟着四个崽女，样子怯怯的。他们那邋遢的脸上似乎残存着一星泪光。
我惊讶地说，你也舍得来坐坐？
李树生却一脸愧意，一进门就说，真是对不起你啊，你家里的确寄了包裹来，那天我正巧不在家，他们几个鬼崽崽就偷偷地吃了，嘴巴真是紧啊，简直像块铁板，一直都瞒着我的，我也没发觉。你今天不来，我还没有起这个疑心。你走了之后，我就逼问他们，然后就问出来了。说罢，他从口袋里拿出一块包裹布，抱歉地说，你看，都被他们吃光了。
我说，没关系，来来来，坐。
李树生却执意不坐，小心地说，你也知道我家太穷，赔不起。
赔什么吗？你真是的。我说。
李树生这时忽然像变了一个人，板着脸，凶狠狠地朝小孩骂道，你们这些短命鬼，还不给姜叔叔跪下？
小孩们吓得浑身发抖，一直不敢看我，鼻涕直往下掉。李树生又吼了一声，他的大崽这时带头跪了下来，然后一个个也接着跪下来了。
我哪里能够消受得起？急忙想去扶。我气愤地对李树生说，有这个必要吗？吃了就吃了，小孩子嘛。
李树生却坚决不让我扶，他一脚插了过来，挡住我，双手用力地抓住我的胳膊，我费劲地想甩开他，却怎么也甩不开。我不明白这个平时看来病恹恹的人，此时哪里有这个力气？
我们就是这样挣来犟去的，简直像是在打架。这时，看来他也急了，便斩钉截铁地对我说，你今天如果不让他们跪，那我就跪。说着，身子便往下滑。
我一把紧紧地抱住了他，眼睛顿时潮湿了。便悄悄地别过脸，不敢再去看跪在地上的小孩，我看不得他们那可怜而害怕的目光。

作者简介：
      姜贻斌，男，1954年生于湖南邵阳，出版长篇小说《左邻右舍》，小说集《窑祭》《白雨》《黑夜》等，现居长沙，专事写作。

                          责任编辑   白连春