他与她的相识，让才子寄情于《偶然》。
   金岳霖遇林徽因，晚过徐志摩。
   梁家客厅的初逢，文化沙龙的谈兴，就此开始了一世的坚守，一世的萦绕心间。
   林徽因。这是一位灵秀、才情的女子，得到了造物者所能给予的一切恩赐。家世，容貌，学识，风度，无论哪一方面都是上上之选。尤为难得的，他们相知甚深，彼此欣赏。
   偏偏相逢已晚。
   流不住的是河水，留不住的是时间，因为，时间不会顾惜谁人，惯常无故的令人多了许多遗憾。
   唐人诗云：“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。”
   隔了百年，千年，那般的惆怅，恨意，一般的若合符契。
   他们毗邻而居，感情日益深厚。
   爱情里，三人局面的出现，终有一天是要做一个了结的。
   她不想再隐瞒，她选择面对。
   “我想了一夜该怎么办？我问自己，徽因到底和我幸福还是和老金一起幸福？我把自己、老金和徽因三个人反复放在天平上衡量。我觉得尽管自己在文学艺术各方面有一定的修养，但我缺少老金那哲学家的头脑，我认为自己不如老金，于是第二天，我把想了一夜的结论告诉徽因。我说她是自由的，如果她选择了老金，祝愿他们永远幸福。我们都哭了。……”
   从宝坻考察归来，梁思成面对妻子的苦恼和无助，深思一夜后，做出了这样的回答。
   得夫如此，更有何求呢？
   当林徽因将丈夫的话转告金岳霖的时候，他却给出了这样的回答：
  “看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人，我应该退出。”
   没有使佳偶化怨偶，亦没有令挚友成陌路。
   他们仍可以谈笑如恒，曾无嫌隙。
   当代人看来错综难理的感情难题，这三个同样卓然的人，以一种宽容和理性的途径，得到了最优解。
   他书赠“梁上君子，林下美人”，他看着朋友幸福地生活着，齐眉举案。偶尔他们起了口角，还是他来做“仲裁人”——“他总是那么理性，把我们因为情绪激动而搞糊涂的问题分析得一清二楚。”梁思成说。
他的工作，是最理性的哲学和逻辑学。
   他是最早把现代逻辑系统地介绍到中国来的逻辑学家之一，把西方哲学与中国哲学相结合，建立了独特的哲学体系。门下桃李，亦皆是一时俊彦。
   他默默耕耘，却孑然一身。
   一转眼，数十载过去。
   幽兰摧折，佳人弃世。
   得知噩耗的那天，适逢他的一个学生到办公室看他，他一直沉默着，安静异常。
   “林徽因走了！”他突然开口，然后就是痛彻心扉的哭声。
   情感宣泄之后，他拭去眼泪，静静坐在椅子上，目光呆滞，开始了更长时间的沉默。
   “一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”他以此缅怀痴望一生之人。
   她走后，梁思成续娶了他的学生，同样缅怀着过世的爱妻。
   她走后，他仍挂着她的生日，会为了这份纪念，宴请故人；
   她走后，他很疼惜她的孩子，日日惦念着“从诫回来没有”；
   她走后，他还记得当年她苦吟的诗句，当意外地看到了已就的篇章，一阵惊喜莫名……
   可是，当一位编辑请他为林徽因遗下的诗文写些东西附于书中时，他婉拒了。
  “我所有的话，都应该同她自己说，我不能说；我没有机会同她本人说的话，我不愿意跟任何人说，也不愿意有这种话。”
   他垂首，依然是沉默。