昨晚与一个朋友聊天，他是与文学艺术不沾边的，但对世间常事倒也不乏见识。先从陈凯歌、张艺谋、冯小刚拍大片纷纷遭遇滑铁卢说起。记得早些天读报，有记者采访贾樟柯，问他对于陈凯歌导演际遇的评价，贾樟柯说了一句：“陈凯歌身边已没有敢讲真话的人。”虽只一句，可点出了陈大导演作派的不是。大导演应该有霸气，但不能霸道，尤其让错误的自我空间霸占了正确的、反省的自我空间。大导演们身边肯定有不少经纪、谋士，但为何拍大片就往往失控呢。我认为中国导演还不具备拍大片的潜力，除了缺乏精明强干、组织有效的班子，还普遍地缺乏反省的素质。这与当代中国人普遍的意识有关：要想干好一件大事，必须实行专制。这种意识，养成了大导演一意专行、胡干蛮干的习惯。真正有见地的电影评论人哪去了？辛辛苦苦地写出影评，还赚不到几文钱，又被人哂笑为只会说不能做的伪君子（这观点，余秋雨在凤凰卫视有专论，余秋雨自以为是既能做又能说的真君子）。在这个可以DIY（do it yourself）的时代，何必去费力不付好地帮大导演们赚钱呢，还不如自己拎个摄影机帮地产商拍广告、搞策划去，得个实在。

其实，不光是电影大导演们遭遇智力瓶颈，著名小说家也有此虞。我尊重的小说家余华、莫言最近写出来的《兄弟》与《生死疲劳》就不敢恭维。莫言对自己的《生死疲劳》的评价尚未见到，余华对《兄弟》的过高自我评价已在他的博客上看到了。余华长我两岁，在玩智力、练思辩的游戏上，他已经很成功了，但《兄弟》面世，给我的感觉是比《活着》、《许三观卖血记》差得很远。我可以猜想，余华处在一个如何在小说创作上产生飞跃的困惑之时段，一方面很想出作品，一方面又没有真正悟出突破口，有点浮躁。莫言在《生死疲劳》中依旧显示出对生活的敏锐观察力，但他布下的阴阳两界、人畜之间的智力迷阵，一点也不好玩。王小波式的透骨荒唐意识，描述文革的生存际遇是必要而有力度的。莫言这部长篇描述这一段历史，为何就不能让我感动？王小波的写作，情节简单而思绪丰富，莫言的情节、场景复杂，而思维的力度稍逊，语言则各有千秋。莫言的语言总是不错的，写作时的情绪也是张弛有度，未失之于浮躁。

现在应该去读那些中短篇小说，那些未暴得大名而长期坚持写小说的人，在慢慢累积汉语小说的丰厚土壤，假以时日，会生长出伟大篇章的。

大腕们的智力衰退，乃由于花乱迷人眼，现实的诱惑多，感官方面的满足优先，智慧的飞跃，稍为滞后。但为此而悲伤，倒是不必的。