这小花园离小区大门最多百十米，里面有个小广场。

那天早晨，我送小孙女去幼儿园，路过小花园，见小广场靠路边，几位穿白大褂的帅哥美女正在支展板、拉桌子摆椅子，准备义诊。对这类活动，我向来嗤之以鼻，不屑一顾。它类同于作线下广告。酒香不怕巷子深。人参、阿司匹林做过广告吗？协和医院做过广告吗？真是好医院好大夫，整日被求医者里三层外三层包围着，哪里走得出来，摆这种地摊搞宣传？

送小孙女到幼儿园后，我回来路过小花园，见小广场的义诊已拉开阵仗。一排铺有洁净白桌布的条桌旁，一边坐着护士大夫，另一边站有几个老头老太，有的已恭恭敬敬地坐了，量血压、测血糖。那血压量得有些儿异常：现在的医院都是把电子测量仪支在桌子上，中间架个圆筒套袖，患者只需把裸露的手臂伸进那圆筒就可以了；但这个却沿用老方法，由一位帅气的男护士，耳孔插听诊器、手握气囊，屏声敛息地瞅眼前的血压计。这种老式的测量方法，据说比电子测量法，不但大有人文情怀，而且精准可靠。唯一不足的，需有经验的大夫或护士。那叫人力资源和医疗成本。现在的医院，图的是省人省事，节约资源、成本，哪顾得雪中送炭尽义务时，还要兼锦上添花好加好？

——我心中一动：这个义诊不寻常啊。不由顺条桌睄过去，多看了一眼：呀，便见了那个把脉的！小个，瘦削，白皙，几乎爬在桌面上，双手将求医者的两只手腕紧握了竖起，双目若有所思，像是在专心致志的倾听。我从小到大，见过无数次的中医把脉，都是求医者将一只手腕枕在大夫手边的小枕头上，大夫伸了五指或三指触摸求医者手腕上的脉槽，没想到，大半辈子过去了，却见到竟有这样把脉的？！双手将求医者的两个手腕，同时握了，攥了，抓了！这足以和神话传说中，孙悟空给国王女儿悬线把脉相媲美么。

我的脚不知不觉挪到他桌前，待坐在他面前的一位求医者起身离开后，便静静地坐下，下意识将一只手伸了过去。他轻声道，那一只。我伸出另一只。他一声不吭，眼睛亮晶晶地眨巴了，双手抓住我的两只手腕，忽紧忽松，忽张忽收，触摸感知了一会，忽然轻轻地说：消化不良。

我不啻听到一声晴天霹雳，心中一震：一语中的！他道出了我多少年来的顽疾痼症。

对中医把脉，我一直心驰神往这样一种境界：啥也不问不看，只摸下你的手腕，便能一口道出，你有何病，应吃啥药。但从没在现实生活中，听说过、遇见过。反倒看到几篇科普文章，说那是不可能的。诊疗是对人的身体做了各种测量检验后，综合权衡才能做出判断。哪能凭脉象一项，就能准确地诊断出来？

可眼下，我不但见到了，而且亲历着。

他拉过手边的一张宣传册，在上面用笔写了像他的身材一样瘦削的三个字，王福国。不动声色地说，到时候，你来找我。

我这时正在就医。医者为北京某著名中医药大学附属医院的一位女性主任医师。现今想要请她那样的专家医师看病，必须预约。但我没有预约。因为我已挂过了好多著名医院的专家号，却并不是用手机或电脑或电话平台，我不会操作，也不想麻烦、打扰小一辈，让他们替我操心，我是按老办法，直接去窗口挂号的。去了就有惊喜。各个医院的挂号窗口，都贴有优待老人的通知，持身份证或医保卡可直接挂号。爬窗口向里说，麻烦请挂个号。里边就传出一声莺啼，普通还是专家？喜不自胜，忙说，专家。那就挂到了专家。听说，那是医院为照顾老人，特意留出的号源。

我那天先对那位女专家表示了感谢：我今天有幸挂到了您的号。她面无表情，给我了个软钉子，说，那是有个预约的没来，让你拣了大便宜。说说，怎么不好？我和老伴忙将半年来拍的我的脑部核磁、颈椎核磁、腰椎核磁、双腿静脉动脉B超，等等片子递给了她，每递一张解释几句：这是腔隙性脑梗，哪家医院的哪个专家说了，这病与“我们的脑子无关”，你去看看颈椎、腰椎和双腿静动脉血管。当那神经内科医师说，“与我们的脑子无关”时，那么斩钉截铁，武断而亲切可爱，逗得我差点笑出了声。其他看了颈椎和双腿动静脉血管B超的，都平淡地说与他们无关，只有看腰椎核磁照片的那位专家，让我们从早晨九点等到快下班的十一点，好不容易被传唤到他的诊室，他将照片往荧屏上一插，看了眼，便轻蔑地戏弄似地说，你这腰椎，比我的还好，看什么看？我结结巴巴，忙说，这上面好像、有囊肿，听说你能微创手术。我早已多少次梦见，您在我的腰上微创手术后，我健步如飞。他不屑一顾，说，微创？你这怎么微创?还不如早早买个拐杖，拄起来防跌倒。我的心里即刻跑过亿万匹的泥马，我黎明起床，坐地铁穿越大半个北京，花80元挂了个专家号，痴呆呆等了将近三个小时见到你，得到的就是这样不疼不痒的两句话啊？！却又不好发作，只得忍耐了，口吃道，买、拐杖？他不动声色地说，怎么，你不想买？那不定你哪天就要来让我给你动手术治骨折。我一下睁大了眼睛，还想说什么。他已挥手道，好了，就这样吧，我马上有个手术。一旁的助手便把我递去的各种照片、资料收拾好了递给我，向门外叫号：下一个。出门后，老伴见我闷闷不乐，劝慰道，别生气了。人家专家不错，没开单子叫你再作这样那样的检查，或者开一大堆可吃可不吃的药，就便宜你了。

那女专家一边心不在焉地听我絮叨，一边潦草地看完了那几张照片诊断书，将头转向我，伸出手，示意我伸手。我喜不自胜，这才是我找她的正道啊。忙将一只手腕枕到她桌上的小枕头上，说，我是看遍了西医没效果，特地请我们的中医来诊治的。她好像没听见我的话，蜻蜓点水似地挨了下我的手腕，便要我吐舌头。我忙吐出了，正想着咋使劲儿吐得长些，完整些，好让她看得更清楚些，她已将手和眼离开了我的手腕和嘴巴，简短地问起了我的大便情况，随即扭头，拿起桌上的鼠标，对着电脑，写病历，开处方。我弯头偷窥那病历，有舌苔黄（明明是白啊，怎么黄了？），大便干（我清清楚楚说的是不成形啊，怎么变干了？）等字样，处方密密麻麻，有党参片、轻半夏等。随后问了我的住地有多远，听说要坐半天地铁，便说，那我给你先给开两个星期的吧？吃完了再找我调整。我现在就给你预约好。（难得的温暖和亮点）说着，撕下一张预约挂号单，夹在处方单和病历单里递给了我。出门后老伴看那处方，笑道，这是给牛开的牛药？我俩在取药窗口接出两大捆中药，向地铁站走去时，手臂被坠得酸困，只好轮流扛在肩上。每次煎药，砂壶里大半都被塞满，稍不留神，便吱一声，满屋子烟尘雾罩。半个月后，我再次去女专家面前门诊，除像上次那样申诉了我的病情，又主动伸了舌头请她看，说，我们地方的一位中医女主任医师（言外之意，和你平级），和我算得上是朋友，看了我的舌苔，说，你的湿气太重，脾虚，可能这就是你的病根。治了一个多月，那女医师不好意思地说，我咋治不好呢？对不起，得麻烦你另外去请专家。她不动声色听我说完，轻轻地哼了声，说，就你这体质，一个月？我听着虽不舒服，但仍竖起耳朵，想听她说我属啥体质，她却没言语了，满脸的鄙夷，让我很有些无地自容。看她给我开好了处方，说，吃完再来，我给你再调整。顺手撕下预约单，夹在处方单里递给了我。

没有任何意料之外，更谈不上有什么惊喜或欣慰，二十天过后，当我快要吃完那女专家开给我的药，但病症包括舌苔，仍没一丝儿好转，使我沮丧懊悔时，恰在小花园看见了使我心中一动的那一幕。反复权衡比较，我下决心不再拿高额的挂号费去买那女专家的冷嘲热讽了，我要去找那个平易近人、温文尔雅的王福国大夫。

他所在的医院名叫育龙和谐医院，进去了我的全身心迎来的便是IVP待遇，到处是清爽、舒适的洁亮、静谧，毫无那些著名的超级三甲大医院，糊状的喧嚣和拥挤。他听我简约地讲述了近年来，我辗转六七家顶级医院，请教多达十位数以上的教授专家，上溯至我的好友中医师那儿，已达十数年，始终没能治愈我的病症。他轻声地，似乎像是调侃，但却很认真地说，我是最后一位终结者。

他从容地用他那特有的标志性的把脉方式，双手将我的两只手腕，在桌面上竖起紧抓了，忽轻按、忽牢扣，目光专注，双耳耸起，似乎在倾听我的脉搏的律动和韵调，感知左和右两只手腕的脉槽里，同时跳动传递的强和弱，快与慢，实和虚，阴和阳，比较着种种微妙的不同，体味其中的品相和意蕴。小心翼翼，温良恭俭地询问我，嗜辣吗？爱冷食、冷饮吗？嗜烟嗜酒吗？大便干或稀？每天怎么锻炼？在我无尴尬、不经意间，便将“问”的程序走完了。又劝我伸舌、再伸舌，并伸长了他的舌头做示范，还让我调转了身体的朝向和坐姿，他起身站起，从左、右、高、低，各个不同角度，观察我的舌头。开处方时，每将键盘敲几下，鼠标动几下，便要停下，请我伸出舌头，让他再看一看。

你这是湿热。他说。给我开诚布公地讲述了治疗路线图。1，先用微量大黄，拉肚子似的，排空湿热和积滞；2，再给脾胃滋补营养，修复其功能；3，进一步完善脾胃功能，增加营养，使其充分吸收，输送给身体各个器官和部位，增强机体活力和免疫力。每次均为5服。用句套话，这叫公开、坦诚，尊重患者的知情权，起到了有充沛正能量的心理暗示作用，使医患双方，方向明，决心大，配合默契，“军爱民，民拥军，军民团结如一人，试看天下谁能敌？！”之后的治疗进程，基本遵循着他制定的这条路线图。开头只三服药，便起到了效果。之后有几天，我得5点许起床排便，他听说后说，这对身体不好，我给你调整下处方，7点以后再去排便。果然，我随后的大便，基本听话地延至了7点以后。我的五脏六腑，他的君臣药物，就这样全都听着他的指挥，进退有序地向着病患进发，攻必克，战必胜。

我看他的处方里，也有女专家用过的半夏、砂仁等，便含笑指出了。他说，药物贵在搭配。一样的君药，臣药不同，效果就不同。即使人们日常的喝水，多了或少了都会使身体出现疾患。中医讲究的是整体，不局限于头痛医头脚痛医脚。

我每次去诊室，他都在低头，专心致志地看——不是微信、不是短视频——而是印有中医处方的书。见了我，忙让书可可地平躺在桌面，使书页一侧摊开，一侧卷翻，便于随时拿起接着阅读。有次，那翻卷的书页松了，有一页逃逸出来将欲翻转，他轻轻地将它推回至了原位。当他得知我曾长期服用过两种中成药时，分别像背绕口令、乘法歌似的，将各自其中的成分道了出来，然后指出，哪种中成药的哪几味药不适宜我的体质，具体原因是什么，因而绝不能吃；哪种中成药的哪几味药，可能会影响其他药物成分的吸收，弊大利小，应慎服少服。

诊疗未毕，我俩俨然已成忘年交朋友。他给我说当年和他一起学中医的二十多位同学，现在都转为了西医，只有他还在中医岗位上。他的家乡在南方。在那儿他妙用中草药，已有许多佳话和传奇。他是这家医院的老总，两个月前力邀来到北京的。来后，有两个没想到：一是没想到北京的风沙会这么大，二是没想到北京的夏天竟这么热。

我望着他。想起那首闻名遐迩浓情蜜意的诗歌：红豆生南国，春来发几枝？愿君多采撷，此物最相思。他这棵红豆树，生于南国，现在北京，最是相思他的家乡南国。却不知我有幸于这地界，采撷了他一次、两次、多次，今后，还能采撷几次？