每逢大年，我都要去赶一趟年货大集。

这 “赶”，指的是无论咋忙，都要找机会腾时间。

这么紧且急，是去买年货吗？

非也。现在的年货，啥时都可以买到。即使年三十晚上，去农贸市场或超市，也能买到过年的必需品，如新鲜的肉蛋奶，各样的蔬菜，等等。

自打入了腊月，我就像俗语说的，“吃了‘五豆’（腊月初五‘五豆节’）脑子糊涂”——没计划地乱买该买的和不该买的；“过了腊八，两手乱抓”——失急慌忙地乱买东西。——早把年货置办齐了。

那我的赶年货大集，便纯粹是逛了。空着的两手，不是甩着，便是背着，只在裤兜塞把毛票，像大老爷出门，迈着八字步儿，吊儿郎当似的，东看看，西望望。哪儿人迹疏朗，秩序井然，偏不去，嫌没意思；哪儿人挨人，人挤人，卖货的笼筐箱柜，只想摆到人的脚底下，恨不能绊人一个跟头，便兴致盎然，想去看看。

去的时间，多在腊月二十三小年过后，二十六七八，置办年货的最后那几天，中午两三点左右。那是年货大集，最“烘”的时候；“烘”通”轰”，轰轰烈烈，又通”红”，红红火火。

不这样逛一趟，总觉得人虽过了年，到了年这边，身子却还在年那边，车裂为二了，浑身哪儿哪儿都不舒服。

那个时候，年货集上的人最多，最乱，可听见不时有人忍不住地怀念赞叹城管，嘀咕：他们咋还不来？！

——他们也是人啊，也该抓紧这最后的时机，去给家里准备年货。面对大集上的人潮，他们自知，螳臂是挡不住车的；大集上人们脸上洋溢的盈盈喜气，口中吐出的团团白雾，兴奋的身子辐射的体温，面红耳赤涌出的微汗热力，在街巷上空，腾起带子似的烟霭，如云蒸霞蔚，呼啸的寒风也难以驱散，几乎没人特地捂紧御寒的衣帽，谁还忍心去打搅、骚扰、破坏这吉日良辰的暖融融喜洋洋呢？

游走在这如家人团聚，孩子们人来疯的吵嚷、笑闹中，我看见并感叹感慨着一个个的自己，黑脸、红脸、青脸、灰头土脸、热汗流淌的花脸，忙碌了一年，身心俱疲，好不容易千里迢迢坐汽车火车甚至飞机奔回，但进家门前却还须来赶大集。胯下的摩托、雇来的人力三轮车上，前后左右，挂了吊了捆了夹了，大包小包、长的短的、疙疙瘩瘩的猪牛羊肉、时鲜蔬菜、礼品盒、电热器、蜂窝煤炉、取暖用的铁皮烟筒、折叠的大红灯笼、把手上飘着彩色的气球，上绘调皮的玩偶像。我顾盼张望着，欣赏赞叹，不时啊啊的傻笑，会心的莞尔，心里泛起阵阵涟漪：多么千姿百态、可爱可亲的人儿。这比专程到什么闻名遐迩的公园或景点，说是观景，其实是看人——人最喜欢看人了——都要有趣有味得多。

我像条鱼儿，瞅着脚底，随时准备绕或跨过突然闪现的坑洼、水渍、污垢，眼帘的余光瞟着脚尖前面，电光石火般倏忽开裂的人缝，时不我待、机不可失地侧身插进去，呈螺旋状前行。但注意力，主要还是左顾右盼，那像河岸似的，夹裹了我们的商铺和摊位。那里的年货，或如孔雀开屏，或如曲径通幽，抑或垒金砌银，更有演奏了曲乐，模拟出流水潺潺，请来木偶人儿，笑嘻嘻地斟酒敬酒，八仙过海，各显神通。店主、摊主皆如猎手，埋伏于店铺门前，目光炯炯，捕捉游走在“河”中的“鱼儿”的眼神，一旦截获了，便笑靥如花，亲昵地欢声邀约。有以物美悦人的，有以价廉诱人的，有以量多震人的，有以声高招人的，奇术频出，各施妙计，“内卷”了竞争，数不胜数。没有统一和一律，尽现凌乱和斑斓，大千世界的本色。逡巡检视于其中，我时而忍俊不禁，常常凝视深思：这是活色鲜香的营销课啊，人的智慧和灵机一动的集中展示，到此一游，胜读十年书。

 卖家虽费尽心机巧卖，拙买的“鱼儿”也不甘示弱，皆如狡黠的狐狸，货比三家，锱铢必较地斗智，不辞辛劳地斗勇。长双孙大圣的火眼金睛，详查年货，望、闻、问、切，又兼顾了以眼角的余光，巨细无遗地扫视路过的行人手中的年货，殷勤打探，哪买的？啥价？耳朵如机警的野兔高耸，捕捉寒风吹散的片言只语，哪儿有啥、缺啥了，哪儿贵几毛、便宜几分了。口口相传，会使大集瞬间如毛毛虫触电，迅疾地从这头传导至那头，震颤、抽搐了，乱哄哄朝向一个地方奔涌。这就又是宏观加微观的经济学、统计学课程的现场观摩，还真有人据此筹划来年的产销、调度流通呢。

年货并不只在过大年用，还是全年或更多日子的生活用品；大集的“大”，指的是万象包罗，集大成。我们平时走过路过，因粗心大意、不屑一顾而错过的物品，无不借年货大集这个一年才有一次的机遇，纷纷亮相，彰显珍稀和价值。赶年货大集，便是淘宝之旅。我有年便在一家摊位旁，发现了一摊色酱，大喜，忙买了几片，得意而归。而后几年，再也不愁用热油炒糖或老抽，给煮熟的猪肉块上色，都能在家吃上有乡村宴席味的五花肉、回锅肉和蒸肉了。俗语，孔子不吃白肉；吃的便是用色酱涂抹后烹制的猪肉，艳丽如枣色，香气四溢。那色酱据说是煮梅干菜的副产品，我们平时，哪想得到专门去买？即使偶尔想起，也不知该去哪儿找。又有一次，我蓦然瞥见，一家摊位旁站立着的一村妇，脚底小筐的塑料亮纸下，叠摞有一把把的香苜蓿。我叫一声，抓在手里，凑鼻头咻咻地嗅闻。便闻到了，母亲在老家炕头小桌上，火锅的大烩菜里，丢一把揉碎的香苜蓿的暗绿，那腾起的阵阵热的芬芳。还有一次，我和一个朋友，结伴赶年货大集。忽见一家卖洋芋刮子的，他全身打个激灵，忙说，他到大洋那边，在澳洲当外交官的儿子家做饭时，那刮洋芋皮的洋玩意儿，咋也不如我们这儿用铁皮做的这种简易的刮子趁手，忙买了几个，要尽快寄去。我说，你这是把年货大集当宝山呢，进来了就不想空回啊。