每次我经过一个叫集美味的地方，总是朝里看看。那里早上会有不错的早餐。那里的小服务员总会跟我打个招呼，那里，以前，叫，华安昌。你知道，每次我都会走的很慢，很慢，直到前面有个面馆出现。这里红色的小招牌，白色的字，通常是午餐和晚餐所在地。后来进去了服务员会笑一下，然后说：还是西红柿鸡蛋盖饭？我说不，要一个肉夹馍，一份凉皮。或者服务员会说，还是吃宫保鸡丁盖饭吧。我说不，要一份鱼香肉丝的好了。

    我没要过一盆面条。我也吃不了。

    我注定吃的飞快，左右手并用，勺与筷子齐飞。可是我注定吃不过我的同室赵旸。他吃完抹抹嘴，然后安静地看着我狼吞。这是个爱吃肉的家伙。这个家伙还是个夜猫子。在这两个方面，我是精英，但在他面前，只能算技术蹩脚的学徒。我们的房间在二楼走廊的尽头。它和其他同标准的房间并没有什么不同，这是废话。只是有一次我上了三楼，然后在一个地方停下来。

    中础的走廊里总是有种味道，后来我想，大概每个宾馆里都会有那样的味道，可是当时我固执的认为，中础的味道是与众不同的，这就像楼后的树，窗子上的小小真菌，卫生间墙上的字：为避免污染，房间不配备毛巾……大吕照片上的房间，除了三张床，与我的记忆完全吻合。在那里的一个中午，我的套餐在空中翻了个身，落地，炸开。那是我见过最有食欲的自由落体。至于餐厅里的宫保鸡丁盖饭，放一小堆咸菜条在角落。两年前我吃到很多花椒，觉得有些麻有些辣有些孤单。

    我再没去苹果园，也不知道那里成了什么样子。

    地铁里的自动售票只要五元的和十元的票子，或者一元的硬币了。我跟在一个人的后面挤出了通道，于是带了一张地铁票出来。每次坐这个的时候真想就这么坐一天算了，找个座更好，没有就站着。有天发现一个人拿了速写本在画坐地铁的每个人，他们大部分在沉默，或睡觉，要不就是摆弄手机，要不就是谈恋爱，坐在腿上，小声说话。他们一个个在速写本上呈现，几十年后那些人像画依然没有变老，像当年的样子，可是实际上，有些人已经不在了。我看着这个也许应该叫他画家的人，他发觉了，从本子上抬起视线，于是我冲他点头，于是他也冲我点头，然后低下头继续。后来我看见几个戴口罩的人，发觉这个城市其实并不完全健康，它的运行，在某些细小的部分正因为受到感染而变得不再那么蓬勃。然而喜剧总是在你低落的时候来临，一个大哥嗓门嘹亮地说成龙被咔嚓了。然后大家纷纷拿出钱来了解详情。我终于遇见了这个经典的场景，只不过主角由张曼玉换成了成龙。

    坐得最长的一次，从一号线坐了很远，转十号线，坐了很远，转八号线。那天我的舞吧基本上都在唱歌，那天我的耳朵基本上听不到陌生的谁们在说些什么。我想起我的小兔在西单还是哪的地铁站随着惯性滑行了老远，轻度毁容。可是里面的郭德纲蓝色土耳其都还健在，他们永远都在。小兔终于老的不成样子了，这是真的。而蓝色土耳其依然年轻，郭德纲依然不说笑话不开口。可是作为沈阳人，赵旸不喜欢辽宁卫视就不太像话了，郭德纲噼里啪啦地主持着一档节目叫到底是谁，而赵旸喜欢费德勒喜欢冈萨雷斯，这造成了我不得不舍弃郭大脑袋，和他一起见证老费拿到法网冠军，实现大满贯。

    继续说我的舞吧。或许我该叫她舞吧玲玲。在高考前一天我没来由地也紧张起来，收音机里一对男女在说要放松以平和的心态面对，我决定出去走走。其实我想要找的是飞鱼秀，可是未能如愿，后来就作罢了。离石景山游乐场老远呢就看见天上一个闪闪发亮的东西不知是UFO还是MBA或者是WC。我说这年头，一幕跑瑟伯is0。或者我应该拍下来送去研究。结果后来我又发现一个，下面还有一大串灯。我想，这玩意高科技啊，外星人大规模入侵了？

    答案是，北京的晚上也有放风筝的。北京晚上的风筝高科技，挂灯的。把闪亮的风筝放上去之后，灯也一个一个的顺着线滑上去。那夜清凉如水，收音机里放着歌，天上亮着灯，只是，广场上的那排大大小小排排的灯笼已经只能想象了。偏我喜欢，想要她们在那里。后来在集美味的门口喝扎啤，小服务员和我说那些风筝，大大的非常漂亮。我想告诉她，很早的时候在那里，有一大排灯笼，那些红色一直在记忆里散发着温暖。后来却没说。那天我和赵旸一人喝了四大杯扎啤，我听他说那些陌生的人和事，他们的喜怒哀乐。

    朋友说你这样，如何算皈依我佛？我说若是心中有佛，哪里都是灵山。其实，心中的那些温暖，已经慢慢成为习惯。只是不知道，是不是刚好用了二十八天。