母 爱 如 山

                                本报记者 张遂旺 周巧红 刘云鹏

    这是一次未曾谋面的采访，故事的主人公郭张花今年已经75岁高龄，此时远在大洋彼岸的美国。她是一位平凡的母亲，在艰苦的岁月里呕心沥血，呵护抚养了两个孩子。她是一位伟大的母亲，用自己无言的付出教会了孩子做人的真谛。她是一位成功的母亲，没有上过学的她培养出了一位博士、一位学士。
    那天，一个穿越千山万水的越洋电话把我们和郭张花老人连在了一起。我们的谈话持续了两个多小时，娓娓的诉说，没有惊天动地，却处处饱含对孩子的深情，没有激动不已，却时时流露着对孩子的挂念。她的两个孩子如今早已过了青春年少的冲动岁月，但说起自己的母亲，却都抑制不住激动。
    郭张花的大儿子叫靳建明，是一名国家公务员。二儿子叫靳海明，目前在美国得克萨斯州休斯敦工作，孝顺的他在半年前几经周折，终于从大哥靳建明家把母亲接到了自己身边。3月底的一天，我们在靳建明的家里听到了身在美国的郭张花的声音。
    不幸童年磨炼出坚强品质
    我们这里和美国的时差为13个小时，因此选定在早上9时和靳建明的母亲联系。电话接通的瞬间，从那一头传来了爽朗的笑声：“你们好，我是郭张花，建明的妈妈，听说你们要采访我，其实我没有啥可说的。”
    正如靳建明之前所介绍的一样，母亲郭张花是一位性格开朗却又不善言谈的老人。她是一位普通的农村妇女，却有着不一般的生活经历。
    郭张花出生在安阳县马家乡的一个小山村。20世纪30年代，那里土薄石厚，十年九旱，自然条件十分艰苦，老百姓基本上都是靠天吃饭，家家户户的生活都很贫困，郭张花就是在这样的环境下长大的。虽然她的父母身体都不太好，但是他们不敢有一丝懈怠，每天早出晚归，终日在田地里耕耘，辛勤劳作。尽管如此，郭家也仅仅是勉强度日。
    郭张花从七八岁时就上山放牛、放羊，帮助父母干家务。现在，对于城市里的孩子来说，偶尔到乡村放一次羊是一种乐趣，可是在当时，每天上山放牛、放羊却是一种生活的压力。
    村里有一所私塾，看着同龄人走进学堂，郭张花也非常想上学，但是家里实在太穷了，根本没有能力供她上学。每天放羊归来，郭张花路过私塾，听到里边传来朗朗的读书声，总是身不由己地跑到学堂外面，悄悄扒着窗户看别的孩子上课。
    “当时尽管家里很清贫，可是父母很疼爱我，我们的生活也很平静。”回忆起自己年幼时的往事，郭张花就像是在诉说自己昨天的故事。然而不幸很快就降临了，在郭张花13岁的时候，她的母亲因劳累过度，疾病缠身，撒手人寰。郭张花一下子成了没娘疼的孩子，家里的生活变得更加贫困。
    母亲的去世让郭张花经历了人生的第一次打击。后来父亲续弦，又生下4个孩子，家里人多了，困难也更大了，生活的负担越来越重。还处于花季年龄的郭张花不得不承受更多的生活压力。在繁重的劳动间隙，她只能默默地思念自己的母亲。
    1962年，就在郭家的生活稍有起色的时候，郭张花的父亲积劳成疾，不幸病故，这个家的顶梁柱在一瞬间塌了。可以说，郭张花的少年时代没有鲜花，没有玩乐，既苦又悲，可是生活越艰苦，条件越恶劣，越能磨炼出一个人的坚强品质，郭张花靠着惊人的毅力和倔强的性格，凭着自己的一双手，走过了艰辛的岁月。
    瘦弱双肩撑起生活重担
    嫁入靳家是郭张花生活的一个转折点。靳家与郭家隔着4公里山路，位于当时的林县境内。虽然分属两个县，可是两家的生活条件相似，都住在大山深处的小村庄。好在靳建明的父亲是家里的独子，家庭负担相对轻一些，而且他还有文化，从当时位于漳涧的师范学校毕业以后，分配到马投涧乡王二岗村教学。凭着自己的努力，他后来当上了乡中学的校长，又任乡文教助理。
    嫁入靳家以后，郭张花最初是幸福的，那段时间，命运开始眷顾郭张花了，但是这种平静和美的日子并没有持续多久。1967年9月，那时靳建明仅仅3岁，他的父亲因肝病突然去世，而此时郭张花的第二个孩子也即将分娩。上有年龄越来越大、体力越来越不支的老人，下有嗷嗷待哺和尚未出世的孩子，丈夫带着对生活的渴望和眷恋离开了人世。噩耗如同晴天霹雳，顿时让一家人陷入了困境当中。一家人的生活今后该如何过，生活的重担由谁来担当，靳家面临无比困难的窘境。
    带着撕心裂肺的悲痛，郭张花安葬了丈夫。39天后，第二个孩子出生了，给这个不幸的家庭增添了一丝希望和光明。
    在丈夫去世后的半年时间里，郭张花一直神思恍惚。丈夫走了，她再没有人可以依赖，整个家庭的责任一下子落到她的肩上。曾经有人劝过她，带上孩子到山外去，再找个条件好些的人家嫁了，因为山里实在太穷了。可是每当看到年迈的公公婆婆时，郭张花就不忍心离开这个家。一年后，她断然作出决定，带着孩子留下来，守着这块贫瘠的土地，挺起脊梁，直起腰板，撑起这个支离破碎的家，照顾两位老人。
    为了老人，为了孩子，郭张花没有选择改嫁，她独自承受着常人难以承受的打击和痛苦，鼓起生活的勇气，用自己瘦弱的肩膀挑起了家庭生活的重担。公公婆婆长年有病，郭张花包揽了所有的农活儿。她每天早出晚归，下地劳动，为了多挣工分，经常加班加点。村里有包工的活儿，她总是想方设法揽过来，日夜不停，期望多挣一些。上山割草，下地施肥，样样农活儿都拿得起放得下。朴实的郭张花深信，只有靠自己的双手，生活才有希望，家庭的生活条件才会改善。
    在靳建明的记忆里，母亲天不亮就下地了，经常到天黑后才回来，一天到晚都在庄稼地里忙活。家里把农活儿全交给了郭张花，两位老人担起了照顾孩子的责任，婆婆不再让郭张花干家务活儿，全家的吃喝拉撒全都由她来照应。那时候的郭张花，就是家里的顶梁柱、棒劳力。难怪村里的人都说，郭张花是靳家的“大男人”。
    突变的生活不仅让郭张花体会到了艰辛与磨难，也让她变得更加坚强与宽容。对自己的家人，郭张花有了更多的关爱与心疼。时至今日，说起自己的公婆，郭张花仍会情不自禁地流露出对他们的怀念之情。“两位老人对我就像对自己的亲女儿一样，每次我下地回来，只要门一响，俺娘就赶快去盛饭，放在桌上，等我上桌才开饭。”在当年困难的岁月里，这一家人就是这么相互扶持着走了过来。
    靳建明10岁时，爷爷病故，18岁时，奶奶也去世了。两位老人的后事都是由郭张花亲自操办的。尽管当时家里的生活很贫穷，但是，郭张花还是按照农村的习俗，打了厚厚的棺木，用青砖筑起了坚固的墓穴，这也是对老人最高的敬仰。两位老人不幸中年丧子，是郭张花这个儿媳向他们尽了最后的孝道。村里的人提起郭张花，都是交口称赞。
    郭张花是一个坚强的人，只要她拿定了主意，就一定会走下去，绝不会半途而废。
当时的林县缺水，在红旗渠修建前，郭张花每天到很远的地方挑水，她用一根扁担挑上两担水，来回要两个小时。后来可以喝上红旗渠的水了，但是他们的居住地在渠的下游，水流过来后，水量已经很小了，所以只够人饮用，而浇地却完全舍不得用，基本上还得靠天吃饭。土地承包到户以后，靳家有四五亩地，可是收成却不多。靳建明对小时候的饭菜有着深刻的记忆：“红薯是主食，一日三餐顿顿吃红薯，家里来了客人才舍得吃白面，还是用一半红薯面和一半白面掺着吃。”
    靳建明记忆最深刻的当属每年秋天生产队里分红薯。红薯长在半山坡上，一家几小堆，需要各家人去背回来。那时别人家都用小推车，一趟就运完了。可是靳家没有小推车，全靠郭张花和两个孩子用箩筐一趟一趟地背。想起当时的场景，不管是在我们身边的靳建明，还是远隔万里的靳海明，两个人都忍不住哽咽起来。母亲带着两个孩子，她用筐，建明用小一点儿的箩，海明则拿着小布袋，一家三口走在崎岖的山道上。往返两趟就到半夜了，三人只好把剩下的红薯用红薯秧盖好，第二天再去背。   
    到了收小麦的时候，郭张花先是用镰刀割，再用麻绳捆，然后背到场里晒干，最后再扬场。这扬场是男人干的活儿，没有力气根本扬不起来。这是令郭张花最为难的时候，她往往只能请求村里的男人帮忙。有一年，靳建明清清楚楚地记得麦子晒干了，需要扬场的时候却没有风，郭张花只好用簸箕一次次地筛，一天下来，到吃饭时胳膊痛得根本就抬不起来。
    在如此艰苦的条件下，郭张花之所以每天坚持辛勤劳作，是因为她心里清楚，作为一个庄稼人，只有辛勤耕耘才能赢得收获，才能从中找到一个属于自己的快乐的支点。坚强的郭张花从不在家人面前抱怨，生活再苦，她也是自己咬牙坚持。她也很少提起丈夫，似乎丈夫的早逝并没有给这个家造成太大的影响，但是靳建明知道，母亲有时会独自来到父亲墓前，痛快淋漓地大哭一场。
    再穷也要让孩子上学
    郭张花从小没有上过学，这成为她一生的遗憾，也正因为如此，她深知没有文化的痛苦，因此，刚强的郭张花不管家庭经济多么困难，也要想方设法供两个孩子上学。靳建明弟兄两个都是先后在本村读完小学和初中，再考上县城有名的重点高中的。当时，从一个小山村考上高中的孩子可是寥寥无几。尤其是弟弟靳海明，从小聪明好学。6岁的时候就自己到学堂里听课，因为年龄小，还不到上学的标准年龄，郭张花就去求村小学的校长，经过三番五次的请求之后，校长才破例让靳海明入了学。
    两个孩子上学之后，郭张花给弟兄俩定了家规，他们两个最重要的任务就是学习，凡事都要给学习让路。弟兄俩只有在星期天才可以帮母亲干活儿，平时农活儿再忙也不让他们插手。
    当时，生产队每年都要给每家每户定交农家肥的任务，这是硬任务，必须完成，否则就要扣工分。沤肥需要大量的草，村里其他人家劳力多，全家一起上阵，几天工夫就割够了。郭张花只好独自到4公里地以外的娘家的村里去割草，那里的草又多又深。村里的老乡远远看见她来割草，常常会替她割好，扎成捆，放在她经过的山路旁。直到如今，郭张花提起老家的乡亲们，还是不住口地感谢。    
    两个孩子是郭张花最大的骄傲。她总是教育孩子：“不管做任何事，都要尽全力，绝不能偷懒。”弟兄俩在学校都非常用功，学习非常刻苦，都是品学兼优的好学生。两个孩子知道，只有取得好成绩，才是母亲最喜欢的，也是她最希望的。靳建明告诉我们，幸而当时上学的费用很低，否则家里根本不可能供他们到县城上高中，到郑州、西安上大学。即便学费很低，对这个一穷二白的家庭来说，仍然是一份很沉重的压力。靳建明记得，他收到高中录取通知书的那天，母亲喜忧参半，她一方面高兴孩子终于考上了重点高中，另一方面也为筹集学费发愁。那一夜，郭张花坐在院子里彻夜未眠，心里十分矛盾，从哪里筹集孩子的学费呢？最后，她以家里养的一头猪做抵押，到邻居家借钱时许诺等秋收后猪出栏时，马上卖了猪还钱，就是这样靠着东家借一点儿，西家赊一些，才凑齐了靳建明的学费。    
    去县城上学前几天，郭张花每晚都坐在纺车前劳作，她想给孩子做一条新被子。熬了几个通宵，终于给孩子做了一条新被子，这也是靳建明到县城上学时所带的唯一的新东西。没有钱买书包，郭张花就用做衣裳剩下的碎布头给他缝了一个书包，碎布头花花绿绿，五颜六色，拼凑起来的书包希里古怪。
    靳建明说他至今还保存着那个书包。几次搬家，他的妻子都曾打算扔掉，却被他阻止了。在他看来，这是一个珍贵的纪念品，一看到书包，他就仿佛回到了那个举步维艰、一家人相依为命的年代。虽说时代变了，但是母亲对自己的爱永远不会变。上高中报到的前一天晚上，郭张花熬了一夜，烙了好多饼。饼是用一半白面和一半玉米面做的，她担心孩子在学校吃不饱，带上这些饼她心里踏实。第二天一早，她和孩子一道出了门，把孩子送出去很远，才依依不舍地离开。而靳建明正是从此改变了自己的命运，高中毕业后，他先参加了工作，随后又考上了郑州大学中文系，毕业后分配到政府机关工作。和哥哥靳建明相比，弟弟靳海明在以后的日子里走得更远。不过，他的历程也更辛苦。考大学那年，靳海明从大年初二离开家到县城上学后，一直到高考结束才回家。整整6个月，他吃住在学校。靳建明每隔两个星期去看他一次，给他送一些粮票和十几张母亲烙的面饼。
    那时正长身体，食堂的饭菜没有油水，靳海明总是感觉很饿。而他为了给家里省钱，吃饭的时候总是喝小米粥，因为小米粥稠，一两饭票就能买一大碗，比馒头省饭票，但是小米粥不顶饿，不大一会儿就饿了。高中毕业后，靳海明直接考上了西安交通大学，那一年他只不过16岁。因为山里偏僻，一直到快开学时他才收到录取通知书。靳建明陪着弟弟一起去学校，那是兄弟俩第一次走出林县，第一次坐火车。临行前，母亲郭张花仔细收拾着孩子的铺盖，千叮咛，万嘱咐。
    哥哥背着铺盖卷，弟弟背着一个大包，两人从西安火车站出来后，学校接新生的人早就返校了。他们只好一路打听着赶到学校。办好入学手续后，两人当晚就在学校宿舍的一张单人床上挤了一宿，第二天靳建明就离开了学校。那时候，地里的庄稼该收了，他还要赶回去帮母亲。
    好学的靳海明没有辜负母亲的期望，大学毕业后，他考上了硕博连读，取得博士学位后到中国科学院工程热物理研究所博士后工作站工作。1997年，受比利时皇家学院邀请，靳海明赴布鲁塞尔工作。一年半后，他直接受聘于美国普林斯顿大学，从事再生能源方面的研究。现在，靳海明一家已在美国休斯敦定居，工作和生活条件相当优越。弟兄两个可谓都是学有所成。一位没有文化的农村妇女能够培养出两个大学生，其中一人还在美国从事研究工作，成为人人敬仰的高素质人才，这需要她付出多少不为人知的辛劳？在孩子们成功的背后，母亲的艰辛又有多少人知道呢？
    正如靳建明所言，他的童年没有缺憾，有的只是家庭的温馨。家里的老屋很简陋，但却很温暖。每年冬天，母亲在屋里生煤火，旁边总要泡上一大盆绿豆。在漫长的寒冬里，全家每天都能吃上新鲜的绿豆芽。放学回到家，母亲都会把孩子冰冷的手握在她的手里捂热。晚上睡觉前，母亲炖上一锅水，将茄子秆加点儿盐放在水里熬，然后让兄弟俩泡冻伤的脚。冬天下了晚自习，母亲经常给孩子做面疙瘩汤，热乎乎的一碗汤，对两个孩子来说胜过任何美味。母亲的默默付出，也许当时孩子们感觉不到，可是如今，他们想起这些时，心里不免要泛起一丝酸楚。
    幸福之花在异国绽放
    靳海明自16岁上大学离开家后，和母亲相聚的时间不多。当他在美国的工作和生活稳定后，非常想让母亲去美国住一段时间，好让自己尽尽孝心。去年10月3日16时14分，郭张花从首都机场起飞赴美，经过13个小时的飞行，郭张花乘坐的飞机降落在美国芝加哥国际机场。在这里，母子两人终于团聚，靳海明也在第一时间就给哥哥打来了平安电话。随后，两人又转机来到休斯敦。从未谋面的孙子孙女见到奶奶，激动得热泪盈眶。
    此番前去美国，是郭张花一生中最大的幸福，可是这一趟行程却也十分坎坷。从2005年开始，郭张花就前往美国驻华大使馆办理签证，历经5次才获准，可谓是赴美签证路漫漫。想起这几年办理签证的事宜，郭张花感叹不已。
    2005年7月，靳海明向母亲和哥哥发来了邀请函和一系列材料，主要包括他们夫妻在美国的身份、收入、财产证明、工作状况和各种信用记录。厚厚的一沓资料让郭张花和靳建明看得眼花缭乱，认为海明是小题大做，不就是出去探亲旅游吗？有必要搞这么麻烦吗？
    “我们认为赴美探亲就是母亲看望儿子，哥哥看望弟弟，这是顺理成章、天经地义的事，可是在美国人看来，就不是这么一回事了。”靳建明想起当初办理签证的事，直说不容易。
    当时，郭张花已经70多岁，虽然身体很健康，但是去美国需要长途飞行，还要经过转机，她又不懂外语，孩子们都担心她路上不方便。弟弟就邀请哥哥陪母亲一起来美国，顺便也可以看一看异国风情。
    当年7月15日，两人遵照与美国驻华大使馆的约定，准时来到位于北京市朝阳区建国门附近的美国驻华大使馆领事处。到那里一看，才知道办理签证确实不容易。门前排着长长的签证队伍，等了小半天才轮到母子两人。
    交纳了签证费后，母子两人才有资格进入使馆区，排号、安检、交材料、按指纹，这些程序都非常顺利，可是到最后面谈时却很失败。和母子俩谈话的是一个40多岁的美国人，见面时态度很友好，热情地给两人打招呼。首先看了他们准备的一系列材料，随后又简单问了郭张花几个问题，例如你为什么要去美国？你儿子在美国几年了？你今年多大年纪等。
    也就是两三分钟的光景，签证官很有礼貌地告诉靳建明，你们去不了美国。这句话令母子两人很受打击，之前准备了很长时间，光准备材料就复印了好几百张，本以为肯定可以办成，可是仅仅几分钟就被对方否定了。
    靳建明连忙追问拒签的原因，签证官只是给了他们一张纸，并没有作出回答，示意请下一位进来面谈。就这样，第一次办理签证时，两人糊里糊涂地被拒绝了。
    第一次被拒签后，全家人并没有气馁，弟兄两个继续积极准备，让母亲到美国生活一段时间是两人的最大心愿。尤其是弟弟海明，从上大学走后，就没有机会和母亲一起生活，现在自己终于学有所成，该是报答母亲的时候了。
    第二次办理签证是2005年9月15日，为了能够打动签证官，靳海明专门给签证官写了一封信，向他详细介绍了自己在美国的情况，同时还把母亲和哥哥的情况也一一列明。尽管全家做了充分的准备，郭张花和靳建明也认真回答了签证官的每一个问题，可是他们又被无情地拒签了，递给签证官的信件和材料，他基本上没有看就退回了。后来，连续两次的签证又被拒签。
    尽管如此，弟弟靳海明还是没有放弃让母亲来美国和自己团聚的念头。他再一次准备好材料，做了更充足的努力，请母亲再次赴北京办理签证。2008年8月12日，郭张花清楚地记着这一天。在靳建明的陪同下，她再次来到北京，面对已经很熟悉的签证程序。这一次，签证官同样问了一些简单的问题，但是出乎意料的是，郭张花的签证被批准了。5次一模一样的程序，结果却是天壤之别。
    如今，郭张花已经在美国生活了半年多了，从开始的不习惯到现在逐渐融入当地的社会圈子，老人越来越享受儿子带给自己的幸福。
    靳海明在美国的房子很大，还有一个小花园，闲不住的郭张花就在花园里种了豆角、丝瓜等蔬菜，每天施肥、浇水。怕母亲在美国语言不通感到寂寞，靳海明专门加装了中文电视频道。靳海明的小儿子一岁半了，郭张花平常就照看小孙子。祖孙俩相差70多岁，却有很多共同的爱好。靳海明说，家里给孩子买了很多玩具，母亲经常和她的小孙子玩得不亦乐乎。母亲没上过学，以前大字不识几个，但在孩子们的影响下，她现在已经能读懂报纸了。
    电话那头的郭张花说：“以前的日子很苦，我老是看着两个孩子想，怎么还不长大呢？那时候经常饿着肚子，饿了就赶紧低下头，觉得那样就会好受一些。现在的日子真好，顿顿有肉吃。我在美国经常能看到咱中国人，那个篮球明星姚明不就在休斯敦吗？中国人真了不起！”
    靳海明说，母亲除了牙齿不好之外，身体很好。当初去美国的时候担心母亲水土不服，哥哥建明还专门给母亲带了一包中国的土和中国的菜籽，现在母亲已经完全适应了美国的生活，在孝顺的晚辈们的精心照顾下，生活得非常幸福。
    在靳建明和靳海明两人的记忆里，最深刻的一个画面就是：夜晚来临，母亲在安静地做家务，兄弟俩在一旁认真地学习。他们对母亲的评价是乐观、积极、忍耐、坚强、厚道。
    母爱无边。虽然郭张花已经75岁，两个孩子都已事业有成，但母亲的爱始终不变，如高山，厚重坚实，如星辰，闪烁在黑夜，如日月，永远温暖地照耀在他们走过的每一个地方。（2009年4月15日六版）