打工妹“衣锦还乡”记
（华尔街日报文体）
这趟回家，卢青敏（音）带了一件鸭绒衣、一包阿胶、一只粉色的Dooney
& Burke手袋（她工作的那家工
厂生产的）、雀巢(Nestle)奶粉，还有一盒心型的糖果。
她还带回人民币1,000元钱（合120美元）──她
一个月的工资，却是父母种植一年棉花所得的一半。这些都是她带给家人的礼物。自己呢？她随身带了一
部手机、一个MP3播放器，还有一面她不时照一照的化妆镜。
春节前一周的某个清晨，长途汽车带著她跨过长江。整整22个小时的归家之路就要结束了。从卢青敏工作
的广东省东莞市到她在湖北省的家乡，一共1,100公里，要坐上一夜火车，然后转乘三趟长途汽车。从两年前离开家乡去东莞打工到现在，这是卢青敏的第一次回乡之旅。
长途汽车刚下高速，她就看见了妈妈。42岁的陈美蓉（音）是个面容姣好的中年妇女，深陷的眼窝配著高
高的颧骨。她笑意殷殷，但话不多。母女俩在镇上唯一的那条街上走著，挥手叫了一辆出租车回家。卢青敏一路说个不停。她想给家里买台DVD播放机，“再买一台饮水机，喝水就方便多了。”
回家了。一家人亲亲热热围坐在一起，吃著香喷喷的猪肝面。妈妈给阿敏的碗里卧了三只鸡蛋，欢迎她回
家。父亲说起想买一辆摩托车，阿敏说那要8,000块钱。父亲说，不用，只要三分之一的钱就够了。“那
可不好，”阿敏说，“难道你想一天到晚地修理它吗？”
饭后电话响了，是阿敏的朋友从东莞打来的。“我妈看到我高兴死了，”阿敏说，“爸妈都老了好多，房子也乱七八糟，很冷。除了睡觉，什么也不想干。”
中国有1.14亿外来务工人员，是人类历史上规模最大的流动人口群体。中国向市场经济迈进的途中，农村
的年轻人纷纷涌进城市，到工厂、餐馆、发廊和建筑工地打工。城里的工作很辛苦，工作条件也很差，但
同时也是一段冒险的人生之旅，充满了机会。在城里，没有父母的指引和教导，这些年轻人互相帮助，介
绍工作，逐渐适应新生活。
他们向著陌生的地点跋涉，前途未卜，心中只有一点从不更改：农村的家乡。在春节假日前后40天里，大约1.4亿农民工坐火车回家过节，比一个世纪以来从欧洲移民到美国的总人口的三倍还多。
回家探亲无疑是开心的，但也凸现了中国社会的巨大变化，这些变化带来了种种冲突和分歧。在农村，一
家人一起吃饭，一起种地，晚上在一张大床上睡觉。长辈、一般是男性，往往是一家之主。长子有权管教
下面的弟弟妹妹，弟弟妹妹服从哥哥姐姐。客人往往不期而至，一呆数天，轻轻松松就能融入当地生活。
村里各家都没有秘密，村民之间依照亲属关系互相往来。
但这套生活方式在城市里早已销声匿迹。在农村，农民工们正在渐渐为它划上句号。年轻人带著赚到的钱
，还有接受的新观念回到家里，还有种种不为父辈所知的城市生活的秘密。他们曾经与陌生人同住，为工
作和晋升互相竞争，与心爱的人约会。农村的生活已不能轻松带回他们已经放飞的心灵。
＊＊＊
阿敏回家的第一天呆在家里，给家人上了一堂现代化课。吃饭的时候，她鼓励父亲戒烟，告诉他用茶水漱
口牙齿就不会变黑。她还规划著老房子的改善：添置抽水马桶和洗衣机，在门前铺上水泥路。（阿敏的故
事本报去年11月曾作头版报道:中国打工妹的追求之路。）
在农村，乱丢垃圾、随地吐痰、扔烟头这些都很常见。常常有人刚把屋里扫干净，一转身就把垃圾倒在了
院里。阿敏在屋角放了一个塑料袋，让爸爸妈妈，还有三个弟弟妹妹把垃圾丢进塑料袋里。
卢家的砖瓦房是全村第一幢二层小楼，是阿敏的父母在1986年盖的。堂屋里一张饭桌，祖先的牌位靠墙而
立，两边各有一间卧室。楼上是储藏室，堆放著大米、干柴、猪肉和咸鱼。还有满满一间屋子齐膝深的棉花包，这是今年的收成，还没卖出去。屋里是水泥地，但没有抽水马桶和供暖系统。冬天，在家里也要穿
著厚厚的大衣，戴上手套。孩子们的手指常常冻得红肿。
阿敏回家第一天的下午，男朋友的电话就从东莞打过来了。“现在不能说，家里人多，”阿敏悄声说。她
和21岁的阿杰交往三个月了。阿杰的家乡在另一个省，离阿敏他们村大约500公里。对阿敏来说，这段路
坐一趟长途汽车或者火车就到了，但妈妈很反对，担心女儿嫁到这么远就再也见不著了。她希望阿敏和她
一样，在附近成家。
阿敏骗妈妈说已经和男朋友分手了。因此每次电话一响，她的小秘密都可能会被揭穿。
第二天，她带上三个弟弟妹妹还有两个亲戚家的孩子，坐了一小时长途汽车，到武穴市玩了一天。她到这儿来是想给家里买点东西，给父亲买了几双袜子、洗脸毛巾、还有两瓶洗发香波。然后为饮水机砍了半天
价，最后不到100块钱就买了一台。她还花20几块钱买了一个吹风机，又买了很多一次性的塑料杯。
两年前，阿敏到武穴来过一次。但去过东莞以后，武穴在她眼里就没什么稀奇了。“这里不好，”她说，
“不像外面的城市开发得那么好。”
在网吧里，他们遇到了阿敏的高中同学胡涛（音），他仍在住在家里。他们在街上随便走著，胡涛问起阿
敏工厂里的事。阿敏告诉他，工厂专门加工生产手袋，有5,000名工人，月工资人民币700-800元。
胡涛问她哪天回去？两周，她说──如果能顺利买到票的话。节假日期间，火车票非常紧俏。阿敏赌了一
把，“你帮我们买票，一起走吧，我们厂还在招人呢。”
加载中，请稍候......
加载中…