今天是祖母逝世一周年。

这是天津东站1988年新站十一竣工后，从太原来天津看望我们的​祖母与我和姐姐于12月4日看过天津站穹顶油画“精卫填海”后在​天津站内外的合影。

那一年祖母64周岁，我17岁，姐姐19岁。​​

​​从那时起，天津东站改称天津站。如今几乎只有本地人还记得天津东站就是天津站。

祖母自述是河北邢台人，家里是富农。父亲则说祖母与祖父一样是永年人，可能行政区划的变迁导致两种说法吧。日本侵华屠村时，祖母藏在死人堆里活了下来。日本兵也有个别心存恻隐的，没有严格执行每个死人补一刺刀的命令。

后来一家人逃到娘子关。娘子关比起战乱频仍的华北平原来，算得是世外桃源了。但是日本鬼子还是要作威作福。我曾祖父当时是娘子关火车站的站长，日本兵硬说他通八路，抓去关押，打得死去活来。其实就是没给他们上供，找茬。可逃难来的一家人能有多大油水？几天后曾祖父被放回来，没几天就去世了。

祖母幼时念了几天私塾就失学了，识字不多。解放后有了扫盲班，认识了一些字，后来定居太原。她五十多岁时还只熟悉厂里常用的那些字符。到她八十岁时，居然能自己看报纸了。

祖母最后一次来天津，是八十二岁时姑姑叔叔们送她到长途汽车站，她一个人下车后登上我家所在的五楼直接来敲门的，一家人自是一番惊喜。她当时上楼的速度比我父亲还快。因为身体好，忽视了休息，头两天父亲与祖母总是一直聊到凌晨四点，然后她还是​每天下楼走很多路，又去亲戚们家串门。有一天祖母忽然不能走路了，去医院一查，是腿栓塞，那是她有生以来第一次也是唯一一次住院。痊愈后，她还是坚持每天下楼遛弯，去世前一天还下楼来着。

​祖母的母亲活到一百多岁。祖母享年虚岁九十二，要不是在太原家中跌倒时身边无人，寿登百岁完全可能。三年前我去太原时，与姑姑叔叔们曾开家庭会议，拟为她老人家请一位保姆，被她以“看别人干活着急”为由一票否决了。其实我知道，她一生好强，知道家人收入不高，不想给晚辈增加负担。

想念。