1976年唐山大地震，北京没事；唐山毁城；天津死了不少人，芦台几乎夷平，红桥区丁字沽一带是市区破坏比较严重的。

我家当时住在丁字沽十二段，与这两年以校园暴力闻名全国的天津三中一墙之隔。当年5岁的我其他事情都已忘记，只记住了地震前后的一些事情。

起初是灯管摇晃，稍后邻居们都挤到一楼过道用手电查看地面情况。当时我还纳闷，地底下能看出什么？大概六龄童绍剧电影《三打白骨精》里白骨精被孙悟空用旋转如直升机螺旋桨的金箍棒从地底吸出来的场景给我印象太深了。

我家在一楼，母亲想抱着我去外面躲避，父亲拦住了，说外面砖头瓦块正往下砸，更危险。一家人就在家里没出去。我当时还不太明白死亡是怎么回事，居然就安心睡着了。

震停。天亮。看到外面在下雨。楼门对面一木质电线杆被拦腰震断，上半截在风雨里飘摇。我家的楼房顶部塌了一角，据说有四楼天花板陷落的，不能住了。有些邻居再也没见到。

我家和几户邻居在三中操场上搭起四面透风的塑料棚，没有电，就点电石灯，住了很多天，直到政府盖起临建。

1994年大学毕业，我去曾在市少年宫一起学画的小学同学王伟家串门，他问我：“这么多年，你就没问过我父亲的事情？”我说从小就只看到他和妈妈、姐姐相依为命，肯定有特别的情况；如果他愿意说，自己会告诉我。

他说，那年7月，他父亲出差唐山，再没回来。

我没吭声。他很坚强，早就不需要安慰。但是我真的不知道接下来该说什么。

2000年，我在一家公司的一位50多岁的同事谈起，地震时他在芦台，地震太猛烈了，他发现失去平衡感的人根本迈不动步！好容易抢到门边，门已被卡死。最后他是挤坐在床边地下捡回一命，遇救时身上盖满了砖石。整个村虽是平房，全被震平，遇难者多到把行车的路都堵死。

即便当年不懂事如我，也真不想记起那段可怕的时光。

所以《唐山大地震》那部电影，我至今没看一眼。不想看，看不得！

希望这次真的是余震，且释放掉了足够多的能量。

祈祷国泰民安！