在博客遇到了阿忠。

阿忠是我的胞弟，我最聪明的弟弟。

他从医院回家的那天，天下着毛毛雨，小小地包裹着，脸上的毛那么长，邻居们都来看他，那些婶子大娘都说：“这小孩子真丑，毛那么长！”6岁的我趴在床沿儿看弟弟，觉得小弟弟漂亮得很，长长的眉毛，常常的睫毛，还那么乖，一直睡着，不像他的哥哥，没天没夜的哭。因为他行三，邻居中的老人们就叫他毛三，家里人也这么叫他，到真的把他的阿忠给扔了一边儿去了。

有个叫吴梅的邻居，和我差不多大的一个小姑娘也来看毛三，因为她的妈妈势力，小小的心里极其讨厌她妈，可不敢表现，就把气撒在了吴梅的身上，拦着门，死活不许她看小孩，还说：毛三是我弟弟，不是你弟弟，不许看！

毛三一直睡，睡了好几个月，醒了就睁着一双吊稍着眼看这看那。没有事的时候，我就会趴在小床上看他，和他说话，逗他玩，黑眼珠子骨碌骨碌地转，机灵极了。再大些，妈妈干活的时候，我就背着他出去和小朋友玩跳皮筋什么的，轮到我跳的时候，我会把他放到台阶上，告诉他，姐姐跳皮筋，不许动啊！他就乖乖地站在台阶上，眼睛盯着我们看。

我上学了，妈妈也出去干临时工，他就跟着爸爸一起，每天自己玩，玩累了就猫在爸爸的怀里睡觉。再大些，3、4岁吧，就跟着大孩子后面满世界地跑，吃饭的时候，工房里就会响起我的“弟弟吃饭了”D呼喊声。有时跟着人家跑远了，常常过了吃饭的时间，家里没有人，就到邻居家要个馒头，就着咸菜，喝自来水。一到夏天，后背上的痱子一层又一层，整个晒的跟非洲人一样。到了秋天，痱子炸的时候，后背一层皮，到现在想起来还是心疼。

没有人相信我们是同胞姐弟。我性格极其懦弱，而毛三则继承了父亲的刚烈，虽然小孩子，没有人敢欺负他，谁要欺负了他，他就转着圈儿骂，直到自己出了气。

他哥哥上学的时候，他才5岁，每天也到学校里去，人家在教室里学，他在教室外面学，就那样，总理去世的时候，已经在接到带着人家读《告全国人民书》了。

上学的那年，他腮上长疮，天天发着高烧，可他从来没有让家里人操心，告诉他几点吃药几点打针，他会按照时间去做。

上学了，跑野的心收不回来，坐也坐不住，老是挨老师的批评。

他上学的第一天是爸爸送的，后来，一直都是我给他交学费，甚至家里搬家，也是我给他办的转学手续，到了新的学校，也是我带他报到的。

对毛三有一种母亲的心情。小时候妈妈情绪不稳，家教又严，我们没少挨打，尤其是淘气的毛三，挨打更多。每次妈妈打他，比打我自己还疼。小的时候不敢反抗妈妈，到十来岁的时候，一次妈妈又打他们，我就扑了上去。三毛从小就和我亲，倔犟的他，怕爸爸妈妈，却听姐姐的话。

毛三是我心里的一道隐痛。

当年我退学参加工作，就希望他能好好学习，因为他实在太聪明了，学什么都会。我以为男子汉就应该光宗耀祖、顶天立地，可毛三偏偏性情懒散，真是失望啊！

其实，毛三是一个内心世界非常丰富细腻的人，也是一个为人正直仗义的人，小时候骂遍天下无敌手的他，成人后居然不说一句脏话！可惜，没有一个好的起点。

一个人努力的太多就会很累很累，可是一个人如果不努力，就会和许多的东西擦肩而过。常常想，假如毛三当初不是那么早的参加工作，只要给一点点压力，他会上中专，或者上高中上大学，他也就会和自己喜欢的人在一起，和自己爱的人在一起，生命的滋味应该是不同的。

我也知道，毛三在语言方面很有天赋，曾经写过诗歌，也在报纸上发表过，可后来就再也没有写过。当我在红袖在榕树时，也把自己的文章发给他看，内心的希望是他能重新捡起笔，写点东西。我知道不是写了就能成名成家，但写的人，对生命的体验必然不同。何况我那么聪明的弟弟？

毛三不漂亮。用今天成人的眼光来看他，我不能不承认这一点，细弯的眉，细长的眼，再也缓不过来的黑皮肤，加上趴趴的鼻子真的不漂亮。生儿子的时候，小叔子一眼看到孩子就说：“像老舅！”毛三一搭眼就说：“像老叔！”气得我要不是躺在床上不能动，一定抓过他们来咬一口。前不久，儿子照了大头贴回来，看着照片研究自己长得到底像谁，还庆幸没有像老舅的趴趴鼻子。可是，在我的心里，虽然不再觉得毛三漂亮了，但真的觉得毛三不丑。只是，毛三这么多年浪费了聪明才智，是从心里可惜。

更多的时候，可惜他没有拥有他心里想要的那种生活。

阿忠想要什么样的生活呢？

我们从来没有谈过。因为没有谈过，才觉得心疼起来。想起他曾经喜欢过的那个女孩子，越发地疼。