龙年春节前夕，已在“风筝城”生活十二年的我，携妻将女并收拾好大包小包的粗细年货，提早赶回老家，只为母亲和即将八十八岁高龄的奶奶过上一个团圆年。这早已成了我在外游子每个年根不变的选择。
   小脚的奶奶，二十二岁上嫁给了年仅十四岁的爷爷。奶奶是典型的乐天派，与老实木讷的爷爷形成了鲜明反差：奶奶不擅女红不理家务衣食不挑不知烦恼，爷爷则勤垦节俭沉默寡言整日难见笑容。爷爷奶奶一直不象别的老夫老妻，举案齐眉相濡以沫，三餐分桌却难动肝火不起硝烟。生活一直清贫，抚育五女一子，是奶奶一生的成就，虽然我最小的姑姑不幸半途夭折。奶奶与嫁至王家勤劳朴实的母亲也是难以融合，唯独对我这个两辈单传的孙子呵护有加。幼小的我是在奶奶背上开始记忆的。喜欢热闹的奶奶整天和我颠来颠去，听磨坊里马达欢唱，看街头龙灯旱船高跷，蹭场场露天电影......晚上，我就在奶奶温暖的被窝里，做着当军人当司机当邮递员的甜梦，一睡就到大天亮。
   我嫩嫩的小脚如奶奶亲手栽下的小槐树，很快接近了窄窄的炕沿。奶奶伤感的看着一床小被在母亲煤油灯下成型，就无可奈何的叹息：“我老了，孙子嫌脏了......”。
   步入学堂后的我又为书本中的大千世界所陶醉，好似理所当然冷却了奶奶的被窝，比我小三岁的妹妹就顺理成章爬上了奶奶的后背。只是入夏后每到放学回家，奶奶就站在盛满水的脸盆前，先让我给她搓搓宽厚的脊背，然后逼我脱下背心，撩水给我洗个凉水澡。等深秋叶落时，母亲生怕儿子着凉，站在一旁直撇嘴。奶奶则视而不见，“哗啦啦”继续将水浸湿我的耳根儿、后脑勺。看着爱孙呲牙咧嘴的样子，奶奶总有股说不出的满足感......
   上高中时，为“千军万马过独木桥”的高考所惑，我在家的时间骤短。偶尔掀帘进奶奶屋，就见华发渐稀的她盘坐在窗前炕头，凝望树影斑驳的庭院，仿佛在梳理着一生如麻的旧梦。见到孙子，总是拿出收藏的干鲜果品，管我个够。
   浪漫的大学生活转瞬即逝，毕业后以笔为犁的工作很不轻松，仅仅四十公里的家乡也就回的更少了。年迈的奶奶看到孙子领来了漂亮的城市媳妇，而后又抱来了活泼可爱的重孙女，喜悦之情可想而知。但后来爷爷、父亲的相继辞世，给老人晚年生活涂上了无限伤感，舔犊之情也就更加浓烈。我每次短暂回家，奶奶都好象有第六感觉，常常拄杖在大门口翘首期盼。进门后和我没完没了的唠叨如烟往事，不厌其烦的问我在城里蒸馒头还是买馒头吃、来时车里挤不挤？......等我返程时，总要问什么时候再来，可否和媳妇调回家乡工作？对此，我总难以回答，因而增添了许多莫名的惆怅。记得去年夏天一次回家，行动不便的奶奶见我要端盆擦洗，就喃喃的说:“小时候都是我给你洗，今天再让我给你洗一次吧。”
   奶奶状如千年古树般的双手，颤微微一次次将水撩在我的背上。我的鼻子一酸，泪水和着清水，滴在盆里，却在我的心海中溅起朵朵浪花。