我是家里老小，上面有姐姐和哥哥。打小，就是妈妈宠爸爸惯，离家之前，我不知道什么是辛苦，也不知道疼父母。每次和他们说话都少有和和气气的时候。

自从二十三岁离开家，和一个男人在另一个城市里驻了一个小窝以后，才发现家才是最亲的地方。偌大的城市，两口子闹别扭，连可回的娘家都没有。于是每年春节都往娘家跑，刚见到爸妈的时候那个亲啊，可是待不了几天，原形毕露，妈妈每次说话我都和她逆着劲儿。我不知道这是不是代沟，或者说就因为我们最亲又最近，我可以无所顾忌地和妈妈说话，而妈妈总是笑着看我。

当我有了宝宝，尝过了在产床上煎熬的那两个小时以后，我更明白了母亲的含义。以后的岁月里，我理解了母亲的唠叨，那一种叮嘱，只有做了母亲的人才会理解。

爸去世以后，妈一直住哥哥家。好象中国的传统就是在自己儿子家，觉得更理直气壮。每次让妈上我家，都不来。可是后来哥哥打电话，让我去火车站接妈，他说妈不放心我带着那么小的孩子，他说妈天天唠叨我唠叨我们小宝。就这样，妈不请自来。我当然高兴，妈妈养育了三个孩子，伺候我的宝宝，我当然万分相信。

其实我这个人很传统，把自己的宝宝在小小的时候交给陌生人看管，在外面工作的我还是有些不放心。这下子我就放心了，我辞了那个保姆。

妈妈把小宝照顾得非常好，尿布总要用开水烫，奶瓶每次都用开水消毒，反正能杀毒的物品，妈妈都要消毒。我要给孩子用尿不湿，妈说那东西对孩子皮肤不好，不透气。就为这我也和妈吵嘴，说妈妈老土。

我的孩子我做主，可是妈妈大包大揽过去，让我有时候心烦。好在妈同意给宝宝用尿不湿了。挺不情愿的。孩子慢慢的大了，能满地跑了。这个时候妈又待不住了，其实我倒非常希望妈在我们家，这样，春节我不用往外跑了。妈说若云该上学了，若云是姐姐家的孩子，我说她上她的呗，妈说她上学离家挺远，他爸他妈又没有时间接她，一个人坐公交车妈说不放心。

我说小宝你不管了？妈说小宝马上上幼儿园，私人幼儿园晚上又不限时间，我有足够的时间接送。我没回应，第二天我上商场给妈买了衣服，又买了电烫棒，准备给妈妈烫个卷发。可这一切都留不下妈妈。她说姐姐下岗姐夫也下岗，他们的小生意起早贪黑的，她过去接送个孩子，还能帮他们卖东西。

结果没有多久，姐姐打电话来，说妈妈每天帮他们接送孩子，一有时间就帮他们择菜，他们卖的净菜很受周围人家的欢迎。可是，妈妈不放心哥哥，说哥哥的胃不好，不能老吃硬米饭，她说嫂子做的米饭很硬，上次她就觉着吃的不舒服。这不，她又坐上长途火车。我们家三个孩子，居住在三个城市，坐火车也要二十来个小时，想着妈妈坐着火车，不舍得买卧铺，上次来到我们家的时候，腿都控肿了。我的眼睛不觉一酸，哭了。

我知道，不是我用所有好的东西就能把妈留在我身边。妈妈老了，我们该怎样疼她？孝顺不是用语言，可是语言也代表着一种爱。每次电话里我开始和妈腻着。我想，过段时间哥哥的胃养的差不多了，我准备给妈打电话，就说我的胃也不舒服，让妈来给我做软米饭，我想等她来了以后，有些事我会顺着她。

2007-1-30