想起你，是因为你是我哥。可是，我基本从来没有叫过你哥，我们小的时候常常直呼其名，直到后来长大了，才发现这样叫你，似乎有些不妥，可是，让我舍了名字叫你哥，终是羞赧着不能叫得出口。
　　哥是长相很酷，头发很短，是那种有棱有角的男孩。他和几个男生在一起，显得格外扎眼，虽说他的话不是很多。哥在小学多耽搁了一年，是因为他的体育非常棒，他的特长就是短跑，在地区比赛中，每次都拿第一。我家柜子上到他上初中那会儿，已经摆了好几只奖杯，尽管那是木头制作的，但在我的心里，含金量却很重。他比我大四岁，就是说他上五年级的时候，我刚好才上一年级，然而他上了两个五年级，就因为他要留下来再为学校争光，现在想起来，不知道校长和他的班主任当时都是怎么想的。他们只知拿名次，不惜耽误别人的学业。
　　我们的父亲和母亲都是老实巴交的人，没有太多的文化。父亲在老师找去谈过话之后，自然几句话就被说动。这些文化人说起什么事儿来都是头头是道，当即列举出一二三给父亲听。谁不希望自己的儿子在某一方面出人头地呢，自然是忙不迭地点头。回头问哥是否愿意留一年，哥只说他喜欢体育。父亲没再说什么，沉默取代了一切。
　　我那可怜的哥哥就这样硬是在那个五年级多待了一年。我上二年的时候，他还在毕业班里。那会儿我是个黄毛丫头，他们都这样叫我。我那时很丑，没有长开，头发也的确很黄，有点染了色的感觉。他们愿叫就叫吧，和他们简直就是没有共同语言。
　　天生胆小性格内向的我，就会挨同学欺负。那天我们一组同学乖乖地排着队回家，快到家门口的时候，有个姓朱的大个子男生，故意给我下绊子。我在他面前跌倒在地，弄得满脸灰土。眼泪刷地下来了，却不敢指责对方。哥就象天兵天将一样，出现在我们的队伍当中。当然，他并没有动手打他，我相信他如果打他的话，他一定会满脸开花，如果添点红彩，定会非常好看。那样，不仅我狠狠地解回恨，同学们也不知要多羡慕我呢，以后看谁再敢惹我。他却只是严厉地用语言教训了他一顿，然后看着我，变换语调轻声说，回家吧。眼见着那个朱姓同学不敢吱一声，心里别提多过瘾。以后，同学们都知道我有个长得帅帅的体育又非常棒的哥，我骄傲得不得了。从此再没人敢欺负我。我象个被人捧着的公主，得意之极，昂首抬头回家。那个男同学蔫蔫地跟在队伍的后面。
　　有些地方，哥是和我一样的吧。邻居有从远处嫁过来的大嫂，没事和一些闲散的女人们守在街口，手里织着毛衣，或者嘴里嗑着瓜籽。看着过往的熟人，就会开些荤笑话，有时就会招来嘻皮笑脸的谩骂。看见哥过来，她就会试探地说，刘小子越来越帅了啊。哥的身上全是腱子肉，这是因为他常常运动的原因。而且他的面部表情常是严肃的，所以他很招女孩的青睐。他当时听了这话一笑而过。时间长了，她们由试探变成了露骨的语言，她们就会说，刘小子还没媳妇儿吧，我给你介绍一个？保你稀罕。我们屯里的姑娘，个个漂亮，啧啧，那个俊啊。有时候话稍稍过分些。哥的脸就会红了。却不语。
　　这些闲来无事的女人们，不光开男孩的玩笑，似乎连我这个黄毛丫头的婚事，也早早地被他们牵挂于心。见了她们，我惹不起还躲不起吗。我总是一副看不起她们的样子，一些无聊的女人。而她们竟然敢把某公子强行推销给我！以至于我见了那男孩，一副无奈的模样。眼神相互躲闪着，好象我们已经有了什么把柄握在这些长舌妇的手里。当然，我们从不说话的，这也正是小孩子稍稍懂得了男女性别的差异以后，渐渐疏远的缘故吧，也许不怨那些大婶大嫂的。本来很要好的两个小孩，一旦被大人们起哄，就真的不好意思再玩在一起了。当然这多半是因为她已长大。
　　哥也长大了，他开始谈恋爱。我那会儿小学刚刚毕业，对什么事情都还处于懵懂状态。只是朦胧记得，县体校欲破例要他。可是由于什么原因没去，至今我也不知晓。最终他考了个不好也不坏的高中。就那样地读着，那会儿我也才上初一。新的生活，让我觉得一切都新鲜。女孩子的初潮如约而至。这时候更懂得羞涩，见了邻人们，更是远远地躲着。我已经厌倦她们叫我是刘家娇小姐的称呼。父母对我们的宠爱，被她们当做笑料，这使我极为厌恶。
　　那是我小学刚毕业的时候。天热得要命，躲在屋子里，似乎也难以驱走这酷暑。当时有个瘦瘦高高的女孩来我家，哥也站着，她也站着。两个人就那样莫名其妙地站着。我坐在那，本来在写着什么，见他们站着不说话，就觉得空气有点凝重。不知怎么，这一刻就想逃开这地方，似乎这比那炎热的室外，更让人难以接受。我跑出屋子。
　　他们俩是在校体育队认识的。她对哥一见钟情，硬是把另一个追求哥的女孩吓跑。据说那是一个很温柔的女孩，哥当时就很尴尬。难怪两个人第一次在家里见面，都不言语只顾站着。
　　从此以后，那女孩就常常来。我知道了她是哥的初中同学，却不同班。这女孩一副张扬的样子，穿得很新潮。那个年代时兴长长的毛线围巾，她用粗粗的针粗粗的线织了两条，看着挂在他们脖子上几乎坠到膝盖的白围巾。心想，好沉啊。他们在一起很快乐。这个时候，哥才上高一，而这女孩已经工作了，初中一毕业，她那会计师父亲就给她找了个不错的工作。她说她不喜欢上学。

    家里的境况一直不怎么好，读书对于我们来说，是非常奢侈的事。初三的时候，我干脆对父亲说，不要订书了，我用哥用过的书就成。其实教材大体上没有变化，只有时事政治有了改动。我的邻居大婶是政治老师，我借来书，一字不差整整抄了一本。家里条件的确不好，哥也看在眼里，他也知道自己除了体育是强项外，学习就稍差了些，又正赶上恋爱，所以他没上到高二就辍学了。工作以后的他没事的时候也不再画画，他的女朋友象他的影子一样追随着他。这会儿邻居大嫂更有嗑调笑他了，而这时的哥，再也看不到他的脸红，有一句没一句地和街口闲扯的女人们对话。当然，话始终不多，从未见他为了回她们的话，稍稍停留下来。
　　哥上学的时候喜欢画画，他画的一幅红梅图至今不忘，那时就挂在他的屋子里，梅枝虬劲有力，而点点梅花却是那般娇艳。
　　和这样的女孩恋爱，哥也许没有做好思想准备。有一天我和妈正在吃饭，只见哥气哼哼地冲进来，拎起菜刀就往外面跑。妈当时就呆了，趔趄地跟出去。远处有个示威的男子，听说他是从省城来的，是女孩的妈妈托人介绍给女孩的，所谓的门当户对。可是女孩只看上我哥，结果他来挑衅，也许出言不逊。哥被妈哭着拉回去，哥向妈承认错误，说他再也不这样做了。妈她那时候哭得很伤心。这女孩后来成了我嫂子，我实在不该在这里说她什么坏话。其实我坚信她对爱情的执着，就在那个元霄节的晚上，她没有回家。和家里人谎称住在女友家。结果半夜的时候，我们家经历了史无前例的战争。她的父母寻来，其父躲在暗处，其母则在院子里破口大骂。很让我觉得没面子。而哥女友把鞋带勒在脖子上。那一刻，乱成一团。
　　她的父母无法拆散他们，似乎他们如此这般的阻挠，反而坚定了她爱他一生的信心。或者说人都有种叛逆的思想，有的人就喜欢逆着做事。她看上去总是很轻闲，好象不用时时上班，我觉得不可思议，整天粘着哥，使哥一次又一次地丢掉工作。常常的，只要我放学回来，就见他们成双成对地躲在家里。我就有些反感她，那时候我俩吵过架，仅仅因为我的门关重了，她就说成是我摔她。父亲很为难地训我，长那么大，从来没挨过说的。心里很委屈。于是有段日子我们三个人都很僵。
　　话说回来，她的父母一直不同意让他们结婚，他们也就不敢提结婚的事，可是她是要结婚的，哪个女人不想和自己心爱的男人长期厮守在一起呢。于是有一天，她对我老实巴交的父母说，她家人同意他们结婚，日子都订下了。父亲成天看他们在一起，也是一个愁字了得。现在终于可以办了他们的大事。于是父亲说，那双方亲家见个面吧。哥女友有点惊恐，急说，她父母说不用了。
　　我们的父母一辈子都是老实巴交的。相信了她的鬼话。新房，家具，所有该置办的，他们都尽力而为。大喜的日子定在星期天，星期六我们家就开始忙开了，很热闹的场面，然而晚上，邻人跑来说，新房里的新媳妇怎么在哭啊！一副大惊失色的样子。在我们家乡，正式婚礼的前一天，新娘就不该到婆家来。到此，我们才知道他们根本就没有让女方家人知道。直到现在我都想问哥，是不是当初他也被瞒在其中？
　　当时有人出主意，派了几个说客，到女方家谈判。终于第二日，她的家人等在未开业的商场门前，买了些日常用品把女儿草草嫁过来。
　　这个婚算是结了。婚后我们在一个饭桌上没待多久，嫂子就要分家另过。租住的不远，哥也能做到常回家看看。他一直没有固定工作，岳父为他在啤酒厂找个合同工做。哥的笑容本就稀少，从此以后，不知怎么竟然很难看到他的笑。而且笑起来，怎么比哭还别扭？这时我们的关系特别微妙，因为嫂子婚前常在我家，我们免不了小吵，我们是各自家里唯一的女儿，总想事事在人上头，闹过几次不块。在她面前，哥似捧月般，也就冷落了我，而且小的时候我和哥直呼其名，现在，更是张不开口叫哥。而他则一如既往，只要一张嘴就会嘱咐我好好学习。
　　那天晚上哥要去送货，是去很远的地方。其实那天不是他当班，被替的人临时有事。临走的那个下午他回家来看了看，妈留他在家吃饭，他说回去吃，她们娘俩不在，还有碗剩饭，不吃就可惜了。我们有段日子不说话了，就是因为和嫂子吵架，她不知怎么老是挑我的毛病。这样哥和我自然也有了些许生分。这次见哥回来，我一副手足无措的感觉，就把双手泡在水盆里，擦了香皂拼命地搓。他到屋里转了一圈，我的余光也追随着他，待他回到厨房，见我仍然不停地在水里搓着，他似有话要说，徘徊了一会儿，却终是没有说出口。
　　第二天早上，雨后的天气格外清朗，可是我们等来了一个坏消息。哥遭遇了车祸，他们雨后驾驶的东风车，栽进沟里，油箱爆炸。只有他一个人没有出来。我哭得一塌糊涂。难怪昨天他走的时候，欲言又止，他是要说什么呢？此时他的女儿刚刚照过百天像，照片都还没有取回来。
　　送他时，本来晴好的天，忽然泼瓢大雨下个不止。哥穿戴整齐地躺在那，我的泪挡不住地跑出来。而他的妻子竟然捂着口罩，被几个人拉扯着，似乎别人不拉扯她就会扑到哥身上。他们距离这边很远，远的我看不清她的面孔，她象个剪影在那里挣扎。
　　这里会有难以消化的病菌吗！他们曾经多么的相爱，可是她的老公在离开她的时候，见到的只是一个戴着口罩的老婆。22岁的哥就这样走了。送走哥，我们举家搬迁。