【陈力娇短篇小说】

你是谁的远方
发表在《佛山文艺》2010年8期

　　三小时前，孩子还不认识吴直街，现在孩子的手扯在他的手中，他们向海边的牡蛎渔馆走去。六月的天气，海边的太阳张牙舞爪，像狠心的后妈脸上泛着歹毒之意。吴直街心疼儿子的皮肤被太阳灼伤，把自己一件碎格子衬衣穿在孩子身上。孩子穿着它像穿着件金钱豹小大衣，下摆拖到脚面，袖子遮住小手，左手一摆，那闲置的一截便唱戏的水袖一般舞了起来；另一只手由于握在父亲手里，动弹不得，已经出了汗，悬在空中的袖管便无精打采耷拉下头。孩子想晃晃它，让它神气一些，可是父亲并没有察觉他的意思，相反怕他丢了似的，把他的手越攥越紧了。

　　吴直街喜欢牵着儿子的手，这是他和儿子分别后，第一次单独牵着儿子的手。三年前他和儿子都生活在这个小镇，儿子走时才刚刚两岁。那天他去机场送他和他的妈妈，她的小姨抱着他，在候机室时儿子根本不理父亲，吴直街试图抱抱他他都不让，弄得吴直街的心灰灰的情绪惆怅。可是到了安检处，马上要拐出安检门，儿子趴在小姨的肩头，看着被隔在门廊另一头的爸爸，突然放声大哭，死活要带上爸爸。
　　那一次吴直街流泪了，以后的岁月中，那哭声一直不绝于耳，像糊在他心房的墙裱纸，每一个纹理都涂满字迹，经意不经意都能见到思念。妻子和儿子相反，妻子不留恋他，妻子见儿子哭，恶狠狠把儿子从妹妹手中夺过去，头都没回一下，从此天各一方没了音讯。但是吴直街想儿子，苦熬三年，若不是妻子出国，小姨嫁人，就不会有现在的重逢。

　　父亲和儿子永远是正负极，早就形成了不可更改的运程。几乎没费什么周折，儿子就扑到爸爸的怀抱。其实儿子想爸爸也是很久的事了，幼儿园的老师总是背地里问他见没见过亲爸爸，小朋友们也天天和他比爸爸，他们每天都由爸爸接送，只有他由小姨接送。后爸爸有车也从不接送他。
　　孩子想起这些，抬头看父亲的脸，他问，爸爸，如果你有车，会天天去幼儿园接送我吗？吴直街低下头看着儿子，说，当然会，我不但会接送你，还会带你去兜风，还会把你培养成汽车拉力赛冠军。儿子高兴了，他的一只手在空中不住地摇着，脚步顿时撒起欢儿来。可是吴直街却感到心里扎了一下，他觉得他为儿子开了张空头支票，事实上，他现在连收留儿子都成了问题，衣食住行解决不了，还谈什么拉力赛冠军。
牡蛎渔馆到了。

　　牡蛎渔馆的喝酒划拳声，多少吸引了吴直街的视线。像缸一样形体的程草图出现了，她站在牡蛎高高的门幌之下。程草图是牡蛎的老板娘，四十多岁，胖身材把她的两只胳膊衬托得极短，像一截倒立的木头伸出两个砍短的枝叉。她穿着黑色真丝衫，腰间扎着白围巾，正左手拎着一条鱼，右手提着一把剪刀杀鱼。看到他们父子走来，把鱼和剪刀一扔，手都没洗，绽开笑脸，大鸟一样扑了过来。
　　草图一向这样，对人从来都是雨过天晴的清爽，天大的愁事到她这里，都能通过她的过滤，把杂质留了下来，重新还原给人的是温暖和热望。果然她老远就向这对父子喊：
　　螃蟹，说接你就把他接来了？草图的声音高昂而快乐。

　　吴直街看她当儿子的面提自己的别名，脸顿时红了，下意识看儿子，儿子却正把脸往他的身后藏。儿子对草图觉出陌生。草图也看出孩子不很喜欢她。就两只短胳膊自嘲地扎撒一下说，哟，看把这小玩意吓的，不过我有足够的办法征服你。
　　头半句是说给吴直街的，后半句是说给孩子的。草图善于把尴尬放置在光明之地。在这个上她似有天赋，她几乎一搭眼就知道对方需要什么。她又大方无比，需要什么她给什么，由此她的生意开得比别人火爆。
　　吴直街和草图的关系就是起源于草图知道他需要什么。吴直街在刚刚离婚那几个月度日如年，一是想儿子，二是想那点事。想儿子时他去牡蛎渔馆，喝点酒，回家睡上一宿就过去了；可那点事，他没地方解决。日久，他瞄准了迎宾楼。

　　迎宾楼是红灯区的小姐楼，处在腐败一条街上，腐败一条街有饭馆，宾馆，洗头房，更有小姐楼。小姐楼表面是培养礼仪小姐的学校，各种迎宾礼仪到这里一学就会，内里却做着蝇营狗苟的生意。
　　别人去迎宾楼没事，吴直街只去了一次就有事了。有事就拘留十五天。十五天后吴直街从拘留所出来，迈出铁门时正逢大雨，铺天盖地想把他淹没一样，他想都没想就向拘留所前方的海边走去。海水嚣张暴涨，怒吼咆哮。刚拐过墙角，吴直街看见了风雨中的程草图，草图那会儿像“妈”一样站在风雨中，见他走过来，一面旗一样湿漉漉迎了上去。

　　起初吴直街还以为她是来要账的，他在她的渔馆欠着许多账。可是就在他不知怎么开口时，程草图的两只短胳膊快速地向他伸来，生怕他跑掉似抓住了他的双臂，急急地说，不能轻生啊，男人不做那点事不行的，再好的天鹅不在身旁，吃了蛋再说，没人笑话你呀。草图开口就直奔主题，不得迂回，这让吴直街感动又无地自容。
　　好在雨水在他们的脸上肆意横流，阻断了草图的话，也掩盖了他的表情。吴直街变了颜色的脸才不至于让草图看出窘迫。而此刻草图已顾不得这些，他的脸就是像炭火一样红她也照样看不到。雨太急了，草图吞着雨水，完成着自己此行的意愿，她进一步增补她的心思：以后你要是再想做，就去我那里吧，我虽比你大一些，可是我还行啊。草图由于着急，把话说得又直又冲，她的样子就像一位母亲，嘱咐着临行的儿子，而时间紧迫，她不得不长话短说，让他遇到难处时，不要忘记回来。

　　吴直街那一刻愣怔了，嘴唇哆嗦着，脸色在雨水中由红变白，面部不住抽搐，他忽而明白了这个平常的女人，她的胸怀有多么博大。
　　草图是游牧民族的后裔，没有结过婚，在小镇做着暂时的买卖，却把全部的真诚，在这滂沱的大雨中给了他。吴直街顿时蹲在地上，手捂着脸哭了起来，哭声比海水还凶猛异常。
　　孩子对草图一直是审视的。可牡蛎渔馆却带给了他新意。
　　他喜欢屋中柱子上的一串海螺，他虽生在海边，可他没记事时就已经不是海边的人了。海螺让他心里像跑来一只小马驹，他的嘴角一次次绽放着迎春花，眉梢也有了快活之意。草图不失时机捕捉到他的变化，速速把那辣椒串一样的海螺摘给了他，那海螺是她的收藏，各种各样，颜色不一，俏丽多姿。同时她还把一个圆圆的小鱼缸也搬给了他，里面的鱼也是她的心爱之物。

　　草图对孩子说，喜欢什么，你就玩什么，我可告诉你呀，这鱼我养了好几年了，它会唱歌，你若把它弄唱了歌，我今天就认你干儿子。
　　孩子的确被这些五颜六色的鱼吸引了，孩子也的确想听鱼唱歌。他蹲在鱼缸前，认真地看它们畅快游弋，心里的歌比鱼提早唱了起来。前后没有十分钟，草图征服了孩子。
　　吴直街这会儿却是满脸的心事重重，他找了一个靠墙脚的桌子坐了下来。草图安抚了孩子，也拿着一盆没摘的豆角坐到了他对面。草图说，他一来，你的心病就了结了，怎么也比没人管他强。草图指的是孩子。吴直街听了草图的话，苦着脸说，可是唐米乐，她是不会饶过我的。

　　唐米乐是吴直街的未婚妻，再有两天他们就要结婚了，孩子的出现就是这么不赶时候。草图说，房子我已经找好了，就在西海边，那里离学校还近，一点不耽误他上学。
吴直街也摘起了豆角，但是他的豆角常常是掐了一头忘了另一头，草图就不得不把他扔在盆中的再次捡出来重掐。吴直街并没有发现自己的失误，他想着心事，离得很近的眉头对接成一条直线，说，也只有你先带他了，带一段我慢慢做唐米乐的工作。
　　但是吴直街和草图谁都明白，唐米乐的工作是做不了的。这主要是吴直街和唐米乐相处之前有约法三章。这三章吴直街必须遵守，否则就没有婚姻。而吴直街是无论如何不能再没有媳妇了，草图总是惦记着她的民族，总是张罗着回家乡。吴直街有了家，她放心了，她就可以实现夙愿了。

　　约法三章是：不许和前妻有来往；不许接管先前的孩子；不许对她不忠。头两条吴直街没当回事，想都没想就答应了她，因为他见前妻比见伟人还难，想接管儿子，比伟人接管他还难。所以吴直街没什么可考虑的，就像早就上堂的子弹一触即发。
　　但是最后一点吴直街做不到，他和草图的关系越来越好，草图就像一张适中的巨幅白纸，任他在上面肆意涂鸦。那个大雨的傍晚，他和草图行了事，那时他就把自己的命押给了草图，吴直街吃惊地发现，草图——这个四十几岁的蒙古女人，一直在外闯荡，竟然守身如玉还是处女。这让他非常震惊，也由此对草图多了至高无尚的敬重。

　　唐米乐对吴直街的回答是满意的，她做梦也没想到，没出两个月，吴直街的儿子就像个恋家的海鸥，长了翅膀一般，悄无声息地飞了过来。而她飓风般的性格，如果知道真相，会毫不客气地大刀阔斧，斩断前缘。
　　草图说，这样不很好吗？我吃什么他吃什么，不会亏待他的，你就结你的婚，孩子是你的，也是我的，没什么两样，再说我带他也是个伴儿。吴直街知道草图在安慰他，理亏地瞭了一眼草图，觉得她为自己付出的太多了，纵使一生回报，也远远不能替代她的恩情。就嗫嚅地说，委屈你了。

　　草图掐完豆角又摘芹菜，忽而意味深长地说，你说哪去了，这些都是我愿意的。我给了你，是我愿意的；你结婚，也是我愿意的；接管孩子，还是我愿意的。人这一生呀，得有人帮，人帮了你，你再帮别人，这样一帮呀，你的胳膊呀，就不是原来的胳膊了，腿呀，也不是原来的腿了，就都“有用”了。草图说这话时，吴直街看到，鲜绿的芹菜在草图的手里，绿得就像活了过来。
　　吴直街的眼睛温热了，他想摸摸草图的手，苦于厅堂里有顾客，终是收了念头。墙上的挂钟响了三下，下午三点了，钟鸣声很悠长，好久还听到嗡嗡声。吴直街说，我得走了，去接米花。
　　

　　米花是唐米乐的宝贝女儿，今年三岁，在一家幼儿园学画，接米花的时间不容延误，差一点都不行。晚一分钟老师会不高兴，米花也会不高兴。米花一不高兴，唐米乐就没好脸子。
　　每天吴直街都接送米花，早上送晚上接，已经雷打不动。以前接米花时，吴直街都想到儿子，不知谁去接送他，心里很痛楚，觉得没有尽到做父亲的责任，可是现在儿子来了，这份痛楚就变成了痛苦，真真实实，超过了原来的隐隐作痛。
　　吴直街走儿子是看到的，但是他没有叫住父亲，他在玩鱼，用一根草棍逗引它们。那条叫清道夫的小瘦鱼，忙着吃路上的垃圾，快撑死了，孩子乐得咯咯的，出了声。还有一条红色的鹦鹉鱼，被他追赶得无路逃生，几次回头去咬他的小棍儿，屡屡不能得手，气得两腮一鼓一鼓的。那条叫黑金刚的大黑鱼，吃了太多他投进去的小鱼，也撑得打饱嗝了……

　　孩子被吸引了，沉浸其中，这是他最快乐的时刻。
　　草图趁他玩得尽兴，让后厨给他做了四只大虾，青蒸的，四只大红虾端在桌上，装了满满一海碗，还做了一碟爆炒海螺丝，上面插着牙签，准备随时教孩子去挖里面的肉。草图做这些是用了心的，因为她要吸引孩子，千方百计让孩子对她感兴趣，只要孩子不反感她，愿意和她在一起，以后带他就不费力了。那样她就对得起螃蟹了。螃蟹也能安心地过好日子了。对螃蟹她有足够的疼爱，来自心里，来自生命，如果有人出个条件，让她和螃蟹必死一个，草图会勇敢地站出，是自己。草图不明白这是不是爱，反正是什么无所谓，对她来说，螃蟹比自己还重要，比自己的命还重要。

　　吴直街本是不该回来的，但是他牵挂着儿子，还是回来了。他领着米花。米花来了，草图就给她添了一双碗筷，并亲热地把她抱在凳子上，坐在孩子的对面。孩子对新来个伙件没有反应，他只是想这个小妹妹为什么由父亲领来，像领着自己一样领来。
　　米花对这个比自己先吃的小男孩很敌视，她不知他为什么比自己先吃，在她们家，什么都是她先吃，没有谁比她得天独厚。草图看出她的心思，就又把另一只也夹在了她碗里，并把筷子递到她手上，可是她还是不吃，她盯着孩子碗里的，她觉得他那只要比自己的大。她的筷子在嘴里吮着，拉着爸爸的手，使劲拉，也不说话，就是不吃。

　　吴直街对米花的表现皱了一下眉头，但还是把另一只更大一点的也夹给了她。再怎么夹对面的小男孩都在大口地吃着自己碗里最大的虾，那本该也是属于自己的，可是却不能属于自己。而且她还看到爸爸用餐巾纸给他擦下巴，这也是她不允许的。米花想到这，就把两眼蓄满了泪水，最终像江河绝堤一样大声哭了起来。
　　草图看这阵势，说，你领她回去吧，这个我来照顾。吴直街的脸色不悦起来，但还是抱起了米花，脚步迈得咚咚的，大步流星，显然吴直街生气了。孩子看到父亲抱走了米花而扔下自己，他也眼里含起了泪。

　　这件事就这么不了了之，吴直街的婚礼也如期举行了。孩子听到鞭炮声没什么不适，他也没找父亲，对他来说，父亲和他毕竟没有太多的接触，他从车站把他接回来，和小姨像递包裹一样交换了他，然后小姨就走了，然后就是和父亲三小时的接触。三小时，有关父亲的记忆在孩子这里还没有完全扎根，而草图的攻势紧上加紧，孩子转不过弯来。对他来说草图比父亲还好，草图会和他玩老鹞捉小鸡，还会领他赶海。赶海时，孩子光着小脚丫，噼里叭啦，被海浪追得直跑。孩子跑，草图也佯装跑，孩子就回头笑哈哈地对草图说，大海可真厉害，说追就追来了。孩子把大海当成了人，然后他的欢笑，像碎碗碴儿一样碰响在海的上空。

　　草图和孩子相安无事，日子本是很顺畅的，他们在西海租了一间房子，牡蛎渔馆每天由后厨——一个比较信得过的人管理，她都是早上送完孩子上学再来渔馆，下午放晚学再去接孩子，中饭孩子在学校吃。吴直街隔三差五地过来看一看孩子，有时也一天来一次。他多半是早上来，早上三点钟来，这个时候他要到海边去放船，他开了一个船只公司，有下海没有船的都到他这里租船，唐米乐也唯独这个时候不看紧他。
　　吴直街来就不走了，要到七点钟孩子上学才走。他和草图在孩子没醒之前做了什么，孩子一点也不知道。孩子一睁眼，看见父亲来了也是满眼的惊喜。按说这样的日子风平浪静，没人能挑出什么毛病。但是事情还是像说来就来的海潮一样拱起了头。

　　这天放晚学草图去学校接孩子，夕阳下她站在学校门口遮住眉眼向里望，忽然看到唐米乐带着米花，也从小学校出来。唐米乐烫着头，大波浪卷束在脑后，腰间扎着件海蓝色衣服，很高傲，走路眼睛不看人，看着远处的天。
　　小学校的门和幼儿园的门通着，唐米乐手扯着孩子穿过通门来到小学校的正门，偏巧这会儿孩子也背着双肩小书包出来。孩子跃过唐米乐和米花快活地扑到草图怀里时，后面的米花脱口而出：小哥哥！唐米乐望着孩子又看了看米花，问，哪个小哥哥？米花说，爸爸的小哥哥。
　　

　　这样的话刚好被草图听到，草图心里一惊，拉起孩子的手快步离开了她们。
　　米乐的一声小哥哥，虽不是直接道破天机，却是引起了唐米乐的注意，再去幼儿园送米花时，她就在校门口多站一会儿，直到看到草图送孩子过来，才讪讪地离去。
这样往复了几回，唐米乐从孩子的脸上看出了什么，看出了一个人的影子，虽然她没有证据，她还是觉得非是那样不可了，只是她不明白这和牡蛎渔馆的老板娘有什么关系。（接下篇）