那天回家，女儿遗憾的告诉我，小蜗（蜗牛）死了。我心头一震。我承认我很伤感，甚至，有想哭的冲动。

    其实，我不是不喜欢养各种小动物，而是，我能接受拥有，而常常难以接受失去。记得小时候，我养过一只漂亮的小猫，毛是那种很清爽的长，一道深棕，一道浅棕，排列很有规律。身材绝不肥腻，很干练、也很机灵，智商应该不低。我没有追溯过它的出身，但我确信她有很不普通的血统。可就是这只猫，在我的眼皮底下被邻家的大黄狗给咬死了。当时猫发出的嘶心裂肺的叫声一如我现在回忆那段往事时的心情。从此，我拒绝再养任何宠物。

    曾经有一段时间，我不愿意哥把他家的那只小笨笨（小狗）带来，因为，我怕喜欢上它，虽然，它并不漂亮。但是，那是哥全家的宠爱，走到哪里都带着，日久至今，怕喜欢的也喜欢了。前一阵子，笨笨生了皮肤病，看它痛苦的样子，我也跟着揪心。而且，笨笨一定是因为上了年龄，行动缓慢，食欲不振，我隐隐担心，怕有一天要面对又一种失去。

    这只小蜗是女儿主张买的，并且也一直是女儿承担饲养任务。这只小蜗牛一直不声不响，最轰轰烈烈的一次是趁人不注意爬到床头侧面，让我们好一顿找。平常日子，它就是默默地吃菜叶，悄悄的排泄，静静的削瘦。是的，最开始，它是肥肥嫩嫩，水水灵灵的，后来，它显得干瘪枯萎。但即便那样，它一直顽强的活着，在我以为它已经死掉了的时候，当我再次看见它伸出头来，身子铺展在桌面或者它的盒子里时，我就像经历“失而复得”一样兴奋喜悦。

    但终于，它没有熬过这个冬天。

    尽管早知会有这么一天，仍然让人觉得突然，觉得伤感。更让我失落的是，其实，我是它死亡的始作俑者。若干天前，我没有拿住，它在我手里掉到了地上，当时壳破了一块，我暗暗祈祷没事儿，可是，现在想来，那对它来讲很致命。

    已经几天过去了，再次想到它，我仍然有一丝淡淡的哀愁。似乎不好跟一只死去的小蜗说“一路走好”这样的话，显得太矫情，太造作。说句“对不起”吧，没有把你养好，我必须承担一份不可推卸的责任。