那段通往海边的火车行程，一直在听萧红“呼兰河传”，她的描写像长镜头，缓慢描写。高铁上，眼前景色是飞速的，快得看不清。而脑子里却是呼兰河的乡村背景，在缓缓移动。幼童的眼，不带分别心的，只是看，不评论。她的看感染了我。想起了自己，童年的那个小女孩，不合群，倒是记事的，记得奶奶的老家，粥是用脸盆装的，摆在院子的竹床上，午后的静，鸡“咯答咯答”，却又好像一点声音都没有。像萧红笔下的一样，是永恒的。永恒的东西，濡濡不动却又静水流深，有光阴徘徊。

             火车上，时空拉长。

            兴致勃勃地看，好奇地看。沉浸在呼兰河的那个世界。

            初秋，翻到一本关于台湾旧药铺的书，作者是中医世家，文笔一般，但内容倒很好看的。有一些旧时药铺的风情世态。儿时，他记得家里的长辈要求他们把吃完的荔枝，壳、核要丢到屋顶上，暴晒，不用花钱就可能得到的中药材，夏天有荔枝、冬天有桔子。小花圃的菊花，艾草都可以是药材来源。花草药膳同源，悲喜同源。

药铺每逢冬至最忙，要包药膳包，给客人回家炖鸡汤炖排骨汤，药铺有超级补冬帖：人参，白术，茯苓，甘草，当归，熟地黄，芍药，川芎，黄芪，枸杞，肉桂，土鸡一只，干香菇8朵，米酒一瓶。乌鸡汤里必加竹荪。

            还有一个他们自家喝的瘦肉汤方子，里脊肉切片，加姜丝加药酒渣同煮，药渣是浸泡多年的药酒最后的剩余价值，汤头里飘散浓浓的药酒香……

            卖咸水鸡的大婶，有药店为她开的香料内单，数十年不换，养生或香料配方，来来去去，生老病死，老药铺的内单安安静静存放在柜子里。

            客人委托药铺量身泡制的药酒，用玻璃或土罐装，泡足了时间再带回去，以药入酒。

那时，周围居民三餐饮食、外加运动、滋补和养生，离不到药铺，日常保养到病后调理，全靠药铺打理。好像是随手取来的精华，不分家的。

           身心滋补，都不复杂，平淡而又天真。翻翻中药铺的点滴，蛮好看的。

            秋风起，鸡汤煲起来，搁点什么呢，普通家常就好，陈皮、黄芪、枸杞是家里常备的，搁一点，不夺味最佳。那个中药方里加米酒的方子，没试过，可以加一点试试。万事不必拘泥，为自己所用是上佳。

             翻到多年前很喜欢的一本小书，“小艾，爸爸很爱很爱你。”这本书因为自己太喜欢，还买来分别送给了两个小朋友。丁午先生和女儿的通信，于1969年5 月－1972年8月，丁午先生下放河南乡下，当年8岁的小艾留在北京，书信往来。这本书初印的时候，丁午先生已去世，小艾已50岁了，50岁的小艾重读父亲的书信，热泪盈眶。当年女儿小，丁午先生的信是半写半画的。有一次，丁午先生读女儿稚嫩的信时，乡村宿舍熄灯了，他划火柴读，一根接一根的火柴，熄了再划，像卖火柴的小女孩，边读边哭，眼泪挂在脸上。后来，丁午先生作为回信给女儿画了这个场景，旁边附了一句“爸爸很想很想你啊”，我的眼泪也涌上来了的。那其实是一个女孩被爱的模样，女孩被爱的模样记录下来了，当然，那也是关于父亲的故事。这个世上，长辈人格魅力有时是被忽略的，这个东西不好讲的。要求不是，爱才是，爱的能力大多数人很缺的。这种东西是天生的，后天能培养的只是责任，与爱无关。中国传统家庭，父女关系是平淡而疏离的，多半这样。亲密的父女关系可遇不可求，大多数人并不懂得怎样表达关爱。可是每一个女孩其实心里都渴望童年时的爱。就我的观察，上一代人，爱的能力是稀缺的，这一代人，看似更加关注孩子，爱的能力同样是稀缺的，这只能说是一种天赋和宝藏，学都学不来的。学来的是知识智慧。从深层意义上说，一个从小被爱的女孩才可能有好的性情，那是一辈子的隐形财富。书中的小艾已年过半百，她依然是幸运女孩。

             因为重读一本小书，把相关的超长访谈找出来读了一下，“把一本书做对”，谈怎么做出这本小书的，从选题到设计到出版思路。出版家、编辑、设计师深度对谈，对谈很长，一字字读得很慢，秋风长夜，文字里有光阴徘徊。那些一提好选题就激动、费心思做书的前辈们都老了，未来会是什么样，还真难说。只能说，一个时代过去了。未来该有未来的样子吧。