有些书令人有思考，一种思考传递另一种思考，就有收获。

            看到坂本龙一先生的“阅读不息”私人图书馆丛书，坂本先生反复提到时间，打破点线式时间，是他一直探索的事。书里提到他喜欢的作家夏目濑石，最喜欢“草枕”，文字打破线性时间，他读来像欣赏山水画一样，夏目濑石的书写中，刹那可以为百年，百年又可以为一瞬。“草枕”很淡，多年前的一个夏天，我是因为书名买来读的，那是我读的第一本夏目濑石，个人很喜欢，记得上海译文的那个版本很漂亮，淡绿色的封面。有些书就是这样，它称得上真正的文学，从语言到意境，从不咄咄逼人，读的人只是步入那种氛围，自己去感受，每个人感受各不相同……坂本先生读后深受启发，创作了音乐“异步”，用音乐去表达另一种时间……停下来想了一下，真正高明的创作人，都在表达时间和生命，而不止于娱乐，吃什么用什么玩什么，如今娱乐社会，声光电的刺激，让人停留于点、卡，失去了完整性和结构性，对生命的感受欠缺必要的厚度，细想想是非常遗憾的事。

            坂本先生喜欢中国的老子，喜欢“道德经”，执迷于那种用简洁的话说出真理；他也喜欢画家八大山人，执迷于他的留白与空间，不是填满，而是表达间隙和静默。他鼓励人们学会倾听风、星星，宇宙的声音，内心深处的声音，万物的声音。我们也在宣扬传统古典，可常常是流于形式和表面，有另一种偏激，让人哭笑不得。真正的学习，是一种智力上的认知，它化为一种简洁，渗透到生活方式，大道至简，反而褪去了形式。就像个人对于宗教的理解，感觉不少人只是迷信，注重表面的条条框框，作茧自缚，人云亦云，真正有信仰的人反而不会拘泥于形式，它上升到了智慧层面的简洁，是一种对生命和未知的敬畏。

            电影是另一种阅读，坂本先生喜欢候孝贤的影片“悲情城市“，喜欢他的表达方式，影片里父亲去世，兄长被害，发生了许多悲剧，家人们还是要吃饭，留在世间的祖父今天也要吃饭。摄影机拉得越远，对主要人物或事件的聚焦就越模糊，日常生活就越显现出来，节奏也就越慢，起承转合就像是消失了一样。候导把重点放在描绘人们日常生活中的时间流逝，在日常中再现历史，有一种大含蓄。“悲情城市”看得较早，碟片时代买过碟的，也是一种淡，却记得很深，那可能是很多人不知道的梁朝伟主演的片。有时想想，如果这类片公映，有无票房？大家还有没耐心欣赏这种淡？真难说的，看看现在上映的片受欢迎的片就知道了……坂本先生也喜欢小津导演，喜欢他的电影构图，极简，像摄影集，小津表现二战后家庭的崩溃，是一种安静的崩溃，经历生离死别后，接受现实，镜头落到餐桌上的小酌、有一句没一句的对话，主人公在老伴去世后，和邻居打招呼：感觉日子有点长。小津的导演风格一如他逝后的墓志铭，只有一个“无”字。本来无一物。回到时间，小津的导演思路是不要陷入点式思维模式，而是完整提取被历史所折磨的人们日常的本来面貌，以微小述说宏大，或者说哪有什么宏大？小津的片我大部分都看过，最喜欢“东京物语”和“晚春”，黑白片，耐人寻味的好。

              翻阅坂本先生的私人图书，倒有不少共鸣和心得。我们如何去理解和表达时间？这决定了我们如何看待生命，以什么样的方式去生活。建立自己的时间轴，把时间用在真正重要的事上，而这个重要，也只是你自己的标准。

            想起看过一个关于东京日暮里的细节，170米的一段台阶，迎着夕阳，每下一阶，眼前的夕阳就下沉一点儿。那么，时间是通过台阶来位移的。这170米，不就是时间的表达吗？时空像一个胶囊，浓缩一切。

            龙应台的“天长地久里，有一节关于时间的描述，印象深刻，大意是：阳台上有时间泄露的秘密，软枝黄蝉的枝叶一天推进两公分，番茄的皮肤，每天胭脂色加深一层，扶桑花朝开暮坠，今天上场的，不是昨天那一朵，扶桑花又叫日及，它是旧时计时器。一到傍晚，它就会离开，你留不住。阳台上目睹一场生死谢幕，跨度是24小时……”另一个细节也是关于时间，爱因斯坦先生回复一位失去孩子的痛苦无助的父亲，他这样写：人，是宇宙现象的一部分，受时间、空间的限制，人感受到他的自我、思想和情感，以为自己似乎是独立于宇宙现象之外，但这是一个错觉。不去加深这个错觉，而是去克服它，才能获得心灵的平静……龙应台讲，如果是她，她会这样回复：上坟时，你记得带一束玫花，花会枯萎，但是花的香气留在你心里，这世上凡是不灭的，都在你自己的心里，那儿就是你孩子的天堂……”更偏爱后面的答案，这世上凡是不灭，都在你的心里。

             很喜欢的一部影片“城南旧事”，一段童年往事，也有一种浓缩，不灭的，都在心里。胡同，四合院，院里的石榴花，花开花谢，病逝的父亲，父亲的花儿落了，童年的一切完整地留在英子的世界里，她从未失去过。“城南旧事”，书和电影，都是我的珍爱。凡是不灭的，都在心里。

              清晨，荷花露尖尖角，初绽，盛放，凋谢，一个循环十天半月；一朵云，从出现眼前到飘过去，用了5分钟，它以我们看不见的速度在移动变化。又是一天了，以为每一天都会重复到来，没有变化。时间，看不见，留不住。镜子里的我们在老去，对于老这件事，没有那么多执着，倒是觉得，人的热情失去，应该警惕。