去年，曾看过一场据说是文化重磅的舞蹈演出，故事美轮美奂，舞美棒，演员也还不错，可它并没有打动我。后来细想想原因，是因为缺少文化味，凭空造出的一个历史爱情故事，没有根基和文化流传，力量就弱很多。为什么我看昆曲“牡丹亭”这么多场，依然一看再看，而这样的舞剧我看过一次，不会想到再看第二次，因为没有扎实的剧本。“牡丹亭”的背后站着一个大师关汉卿。看到有人谈看俄罗斯舞台剧“战争与和平”，五个小时的戏，一分钟都舍不得眨眼，看得泪流满面，我是相信那种感受的，那是一个“战争与和平”迷的观戏体验，积累了一个世纪的故事，本身有一种厚，打动我们的永远不是外在的制作和美轮美奂的高科技，真正的精华只能是文化内核。那场五小时的“战争与和平”其实我也看到过演出信息，想去看的，地点在北京，我被路途和那五小时的时长挡住了，犹豫就错过。不过这样的观剧体验我能深深理解，好的作品就是舍不得分神哪怕一分钟，认认真真看一部精品，往往超越看数部平庸之作，就像重读“红楼梦”，常读常新，语感好，意境好，写法好，一样的道理。信息化时代，我们需要的不是多，而是深度，与某一件事的深度联结。近一两年，我自己有这样的心得，看演出数场，真正被打动不过一二。

            年前，去听了一场新年音乐会，提前去，落日余晖，月亮升起来了，下弦月，天上钉一颗星。冬天的荷塘，也有清冷月色，是另一种意境，静静立一会，湖边几株榶槭，枝型美的，冬天来总会看看。那场音乐会总体感觉一般，不过其中一曲印象深刻，一位12岁少年弹拉赫玛尼诺夫C小调第二钢琴协奏曲（拉二），完整版，本身我很喜欢这支曲，加之是小小少年人弹奏，能如此流畅饱满，也是难得。听音乐会并不是追求什么高雅，个人认为只是一种激发吧，不让内心变得麻木，生活在一种并不算良性循环的大环境里，容易审美退化或内心麻木，需时时警醒。

            有时在外喝咖啡，遇到一段好音乐，因为难得，分外感激，它能激起你的回忆或憧憬。好闻的气味，也是如此。我印象深的还是去柬埔寨吴哥窟，一家热带酒店开放式大堂，弥散的柠檬草味道，空气在起舞，多年过去，仍停留在我记忆里。还有，十多年前，去日本吉野山，山间咖啡馆，有个小小卫生间，清洁的香味，也一直停留在我的记忆中。一段气味就是一段记忆。有一次，与友人聊起：音乐和气味如此容易得到，为什么一些外表时尚的店铺却忽略呢？总是心思没有放在此吧，因为应对打卡的人，这些都是不重要的，看不见摸不着的，无法分享的。可是，它如此重要，对吗？

            记得去年某个清晨，偶然听到手机里两首古典乐曲，觉得耳熟亲切，名字也并未想起，没有关系，依然格外感动，古典音乐才能让人得到安慰，耐听，细水长流。音乐不需要入门和懂得，只要心静就好。有音乐的时候，岁月仍然静好，那些戾气和喧嚣都被屏蔽了。记得有人说过这样一段话：“刷了一下午短视频，大脑的感觉就像被拔掉栓的水池，不仅什么都没记住，甚至以前储存的的情感和信息也全部消失了，多么可怕，我们所有的宝贵的生命体验和学习能力就这样消失了，要像锻炼身体一下锻炼大脑”。的确，碎片信息看多了，注意力极度分散，人真的容易变笨，不知不觉地变笨。

            我原以为开店的人会喜欢那些拍照打卡的人，可他们并不这样想。一天，在外洗头发，那位开理发店的大姐，窗台上养了几盆好看的花，不少人路过拍照，她边洗头边发牢骚：“花是看的，不是拍的，整天没事到处乱拍什么，有什么好拍的……”原来，不喜欢乱拍照的，不只是我。

            读书听音乐，不是什么高雅习惯，而是一种让大脑真正安静的方式，这是看手机和听人夸夸其谈不能给的。脑子是自己的，不用别人告诉我们该怎么想，知识是需要自己勾联起来思考的，不是单一观念，它是一个立体的东西，万事万物为自己所用，当你有这样的心得时，不用别人教你该怎么吃怎么穿该怎样去生活。我们千回百转，只是清晰地看到自己到底想怎么活。美，能给人信心，仅此而已。