前一段因事搭出租车较多，对一个行业有了更多观察。 那几天，没了盛夏时的酷热，车窗打开，有风。于是，我一上车就说，师傅，可以关掉空调，开窗。司机通常很开心，他说我也想开窗的，可惜大部分人不开空调不坐车的，现在人，一天到晚躲空调房里，这样怎么行。这样的一个开头常常让司机打开了话匣子，说一些出租车行业的话题，现在网约车多了，出租车多半是生意不好做，萧条很多。有一位年轻的司机，说疫情前开出租一个人可以养活一家人，现在只够养活自己。想改行，不然生存困难。司机都蛮爱聊天的，听他们讲就可以了。还有一位司机是早年退伍后转到公务员单位，快退休了，这段时间休假顶替亲戚开几天出租。说自己曾经生死都经历了，什么都不怕，天性乐观。他开出租车这几天，生意惨淡，赚不到什么钱，他想劝亲戚改行；另一位司机是七零后同龄人，听我说去父母家，需要照看父母，他说自己还在享受着父母照顾，每天有人做饭给他吃，调侃自己无用。我笑说，快五十岁还能吃到父母的饭菜应该感到幸福。每个人家庭模式不一样，有人喜欢清静，有人喜欢热闹，有人喜欢一大家子，有人小家独立而居，各取所需，不一样的……大概我礼貌，话不多，但很有共情性，能理解他们。下车时，他们很开心。能短暂传递一种良性气场，对我来说也是一件开心的事，虽然这段时间，我跑来跑去照看父母，但也意外收获了与陌生人交流的机会。听人讲话，是我一直喜欢的事。倾听，也是一种能力。记得刚入行时在报社呆过一段时间，还做过口述实录栏目，那些年口述实录正流行，接触了各式各样稀奇古怪的陌生人，速记的能力就是那时养成的。说来，真像是上辈子发生的事了。

            机缘巧合，这段时间，在看“前浪”纪录片，拍于上海，很真实。各种各样的老人，上海老人家，也是性情各异的，生活层面各不相同，这样才有看头。一位老人，95岁还在考驾照，也许开不开得了车对他来说，真不是主要的，学习这个过程，或说是一个目标，才是关键所在，他的口头禅是“明天会更好”。老伴90岁，行动不便，外出需要坐轮椅。他们年轻时就喜欢玩，足迹遍布山川河流国内国外，说是一路玩过来的。这对老夫妻，一辈子蛮值得的。志趣相投，能玩到一起，无拘无束，大半时间很开心，所以寿命长吧。他说现在老伴行动不便了，所以他想学开车，方便带老伴出去玩，就是这么简单的发心。考了几次没考过，记忆力不行，他并不气馁，还在考。他们是有福的老人，到老还有学习能力有目标，本就是一件值得称赞的事。另一位高龄夫妇，男人阿尔兹海默症，很严重，半夜打开门跑出去，老伴和家人心力憔悴，无力照看，把他送到了护理机构。一段时间后，老伴去看他，他又很清醒，说要跟老伴回家，说她狠心，丢下他不管了。老伴也无奈，不忍心，这是儿女的决定，她自己也82了，没有多余的体力照看。数月后，老伴去世，她一直自责后悔，为什么当初没坚持把他留在家里，各种心酸和五味杂全；还有在儿子儿媳的鼓励下，开始画画、写作的老年人，是有晚福的人，这样的子女也是值得称道的，知道怎么才能让老人真正活得充实健康。除了身体，心灵上的满足感没有什么能替代，中年人如此，老年人也是如此，这是最容易被忽略的；最后一集是关于失能老人洗澡的话题，体体面面干干净净，是每个人都需要的，尊严对于老人，也是重要的……纪录片拍得好棒。

            怎么样做子女，怎样做老人，我是女儿，也是母亲，现在和未来，都有思考，这样的纪录片，值得尊重。看了一下，“前浪”纪录片是十三邀团队制作，令人侧目。