最近在翻看“红楼梦”后四十回，“红楼梦”读过数遍，一直只看前八十回，高锷续写的后四十回仅读过一遍，此前拿起后四十回看第二遍，再一次印证了的确是续写，不是曹雪芹先生的笔法，同样写悲，大师可以写出一种悲喜同源，世俗之事也是不惊不喜，落笔淡，笔意深，藏在字里行间的，是隐隐的悲凉。而后四十回，世俗真的只是世俗，悲也只是悲，还显得种种慌乱，无法上升到一个空间，堵在那儿，怎么说呢，笔触间有一种急促和琐碎，这个恐怕就是区别了，情节真的不是主要的。为什么想到谈这个，因为前段在书店，翻到诺贝尔文学奖获得者门罗的一个短篇，题材非常之好，讲的是一个“失去”专家，人生不停的失去，和另一个此生唯一一次失去的人交集，一切未发生……可是，字里行间的意思一翻译过来，味道就不对了，不咸不淡地读下去，几次分神，心里不停地叹息。多年前就买过门罗的书，一直读得没什么感觉。后来想想，是什么原因？因为那种悲喜同源的东西没有了，意会的东西没有了，仅只是一个故事本身，曹雪芹先生也写世俗，可读多少遍都可以有滋有味，难以想像红楼梦翻译成外文是什么感觉，那种悲凉，或说悲喜同源的意境肯定是看不到了，语感变了。这个真是难说，文字氛围出不来。氛围不对，传递的东西千差万别。跟红楼梦后四十回一个道理，氛围变了，感觉不对了。

           “百年孤独”好，氛围对，“罪与罚”好，氛围对，草婴先生翻译的“安娜·卡列尼娜好“，周克希先一翻译的“追忆似水流年”好，氛围对，莎士比亚那里立着一位大师朱生豪先生，节奏氛围感一流……氛围语境，这个无法说得分明，差之毫离，失之千里。“纯真年代”的作者伊迪斯·华顿写的一个中篇“伊坦·弗洛美”，印象很深，吕叔湘先生的翻译。印象深的翻译书，我通常很记得住翻译名字。那种生比死更冷，那种冬天的凝重氛围，那种极致的悲，非常到位。某种意义上，觉得这本默默无闻的书给我的震憾远超过华顿有名的“纯真年代”，更多是因为翻译吧。翻译是语言、逻辑、结构专家，对光线、意境、氛围的感觉要对。它不是机械的技术活儿，是清苦活儿，相当于把小说重写一遍。这对翻译的个人阅历、素养要求是很高的。周克希先生了版过一本谈翻译细节的书，书名特好“译边草”，很是喜欢，记得自己翻完觉得相当受益，顺手送给了一位在海外生活的朋友，后又补买了一本，却再也没有第一版的那种雅致。

            只恨自己没好好学语言，好书就该看原文，对于二度创作的东西，还得依仗翻译。错失经典，是没办法的事。在这个时代，慢工出细活的翻译越来越稀缺了，因为始终是赚不了什么钱的行当。有些行当本就是不能和赚钱、快速混在一起的。但现在，直播，视频年代，文化成了快餐，这是让人有隐忧的，是哪里不对，也只可意会了。

            我只能说，氛围不对。氛围对了，一切都是通畅的，所有内容都能融汇贯通，悲喜同源，毫无障碍，跟语言跟国界跟时代都无关系，你只是懂得。氛围不对，到处都堵着，明白要表达什么，就是难以接受表述方式，好像一堵墙。不知问题出在哪儿，也许是我个人的问题，也许我该试着去读原文，好好学习另一种语言，很羡慕那些能读原版的人。

           想想任何事情都是这样的，去一个地方，与人相处，做事情，皆是如此，氛围不对，就难有好感觉。