高铁上重读“今生今世”，看过多遍的书，去江浙总喜欢带上它。胡兰成的书，很多人认为上不了正席，我却喜欢。单从文字的灵动和悟性，已胜过许多。读到“民国女子”那一节，是写张爱玲的。在张爱玲面前，胡兰成了小学生，不过，他的确是懂张爱玲的人。因为懂得，所以慈悲。

            这次翻看，倒又看到一个新的视角，张爱玲如果当老师，她会是个好老师。学得活，不拘泥，不固守，有一种化境。如果不懂延伸，一味接受，知识也容易是魔障。联想到现代人获得信息的渠道很多，但能否消化吸收反问，变成自己的思想，这是值得深思的事。不然，知道那么多，又有何用呢？说她是民国临水照花人，胡兰成是懂的。

            胡兰成第一次识张爱玲 是因为那篇”封锁”，才看得一两节，不觉身体坐直起来，细细读完一遍又一遍，让人家也看完，人家赞好，他还于心不足。“封锁”是极好的短篇，我个人极喜欢，人性毕现，天才之作。会写小说的人才称得上真正的作家，真正称得上创作，随笔什么的如终只是小菜，不好称作家的。

            胡兰成说，张爱玲从来不悲天悯人，不同情，慈悲布施全无，她的世界是没有一个夸张的，亦没有委曲的。从这一点讲，张爱玲倒是难得的真实。世上又有多少虚伪的善，不少的善是难掩的虚荣，并不发自内心。胡兰成说，张爱玲教了他没有禁忌：天下人不死于殉恶 ，却死于殉善，怎样善的东西若是带上了魔魇禁忌，它便不好了。

            胡兰成说自己受过思想训练的人，凡事皆要在理论通过了才能承认，给张爱玲看论文，她却说这样体系严密，不如解散的好。他按张的意思解散了文体，豁然开朗，“驱使万物，原来不如让万物解甲归田，一路有言笑”。他写“我且又被名词术语禁制住，有钱有势我不怕，但对公定的学术界权威我胆怯，一次我竟敢说红楼梦、西游记胜过托尔斯泰的战争与和平，或歌德的浮士德，爱玲却平然答道，当然是红楼梦、西游记好。” 张爱玲评一个东西没有斩钉截铁，没有现代人的偏激，只是一种淡，一种自己的笃定，毫不受人影响。这个今天看看是非常了不起的。 现在的人，很容易相信，也很容易不信，却很难有自己的想法，细想有一种可怕，到底自己是怎么想的？思想不是自己的吗？

             张爱玲某些时候可以是胡兰成的老师。 胡兰成称他们在一起时，自己像生手拉胡琴，辛苦吃力，仍道不着正眼字。”我的囿于定型的东西，她给我的新鲜惊诧却尚在确定是非之先……爱玲说话，每每当下我不以为然，等到后来识得了才欢喜佩服。“

             看金瓶梅，宋蕙莲的衣裙张爱玲都留心到，对禁书也无大惊小怪。她爱看小报，小报上妙语往往亦是可怜语，无论看什么，她仍只是她自己。对于好的东西，她可以做到不沾身，她可以与金瓶梅里的潘金莲、李瓶儿知心，但是绝不同情她们，也可以与红楼梦里林黛玉，薛宝钗，凤姐，赵姨娘知心，但不想拿她们来比自己。即使对方高高在上，她亦能在小地方看得清清楚楚，胡兰成在书里写：常人之情，往往姑息君子，不姑息小人，对东西亦如此，可从来悲剧都由好人作成，许多好东西亦只见其纷纷毁灭，因为那样的好原来有限，是带疾的，其实不可原谅的还是不应当原谅。爱玲对好人好东西非常苛刻，对小人与普通东西，亦不过这点严格，真是平等。

            这一点如今读来也很有感慨，我们对事物总习惯仰视或损贬，缺少平视，平视需要胸襟和境界。知识分子共有的通病，反照见袍子里的小了。从这一点，张爱玲是高贵的。

            张爱玲小时候写摩登红楼梦，订成上下两册手抄本，她写秦钟与智能儿坐火车私奔杭州，自由恋爱结了婚，但经济困难，又气又伤心。贾母带宝玉众姐妹看水上运动会，吃冰淇淋……真正可以把事物解散了来写，书读通了百无禁忌。胡兰成初看时一惊，“怎么可以这样煞风景，但她写得来真有理性的清洁。”

            书中胡兰成提到，”我因听别人说学生时代最幸福，也问爱玲，她却很不喜学校生活，我又以为童年必要怀恋，她亦不怀恋，在人是理所当然的，她亦一概无情”；他与爱玲闲话所识的几个文化人，爱玲一眼就看出那人不干净又不聪明。张爱玲在用钱方面，又节俭又慷慨，有一种理直气壮，无论慷慨还是节俭，皆丝毫不夸张。一次说起朋友家，那么多值钱的东西，都其气不扬，没有喜意。看过后，宁可不要富贵了。邻人是德国人，悭吝得叫人好笑，她笑言西洋人都是悭吝的，他们虽会投资建大工程，又肯出钱办慈善，到底亦不懂得一种德性叫慷慨。 

            胡兰成讲有一次自己买了贝多芬唱片，一听不喜，“但贝多芬是乐圣，必是我不行，我就天天刻苦听，努力要听懂为止，张是九岁学钢琴到十五岁，我正待得意，她却说不喜钢琴。交响乐太过宏大。”胡兰成说年轻时不屑京戏，绍兴戏，爱玲指点，才晓得好，大学里说，所谓诚其意者，勿自欺也，如恶恶臭，如好好色。他遇到张爱玲后，才有了自己。

            爱玲现代西洋文学读得多，她每每讲，好像“十八只抽屉”，讲萧伯纳，劳伦斯，讲完，说他们的好到底有限，她一点不觉得胡兰成英文不好有何不足，她自怀对西洋古典没有兴趣，莎士比亚，歌德，雨果都不爱，西洋凡隆重的的东西，壁画交响乐，革命或世界大战，她都觉使人吃力，其实并不好。她只喜欢现代西洋平民精神。 托尔斯泰的战争与和平，人家读得感动的地方她全不感动，反是在没有故事的地方看出几节描写得好，胡兰成写张爱玲不会被哄了去陪人歌哭，因为她的感情清到即是理性，她不随便同情人，从某个意义上，人人都有可怜之处，谁也不例外，不了解何来的同情。

            胡兰成聊自己：“小时看花是花，看水是水，人与物清洁到情意亦理性，大起来受西洋精神对文明的冲击，坚起心思，要学好向上，听信理论，造作感情以求与之结合，反为弄得一身病，红楼梦里贾宝玉病重，和尚看玉色暗漠浑浊，不觉长叹一声：青梗峰下，别来十五年，竟如此为贪嗔爱痴所困，你那本性光明何在。”读到这一节，他不禁掩泣。胡兰成说，在爱玲那里，重新看到自己与天地万物，现代中国与西洋可以只是一个海晏河清，张爱玲理性，完全是数学的，有一种数学的理直、无限，他反观自己不准确的地方是夸张，准确的地方又贫薄不足。

            有时，老师或高人不过是提供一个看事情的视角，并不是要教什么。固化的东西按部就班的传授意义其实不大。从这一点看，张爱玲是好老师，比现在很多一本正经的振振有辞强过太多。

             胡兰成讲，从来不见张爱玲买书，亦不堆书，拿了诗经，乐府，浮士绘，塞尚的画给她看，她看了，喜欢却不要。喜欢的东西也不必占有。 一个人诚了意未必聪明，要聪明了然后才能意诚。知尚在意之先，格物才能格知。格物是天机。

            书里写到多个细节他们在一起看书，讲闲话。很喜欢读这些闲话，无心之教，无心之读，才开启智慧。

            他们并坐看一本书，书里的字句像街上的行人只和张爱玲打招呼，读诗经，“倬彼云汉，昭回于天”。张说，啊，真真是大旱年岁。诗经里“既见君子，邂逅相见”，她很高兴，说怎么这样容易就见着了；读子夜歌，欢从何处来，端然有忧色。她说，“”这端然二字真好，她亦真爱他”；读汉乐府，“”婿从门来，斜倚西北眄”。她笑，是上海话里眼睛描发描发。一两句，胡兰成常常受到震动：我以为我懂了，其实未必懂得其中的好。

            她道，金瓶梅里孟玉楼，行走时香风细细，坐下时淹然百媚。胡兰成说“淹然”二字好，张爱玲讲如何好：有人虽遇见怎样的好东西亦滴水不入，有人却像丝棉蘸着了胭脂，即刻渗得一塌糊涂。张爱玲解读得往往比原文好。胡兰成又让她讲，他们俩在一起的情境，她道，你像一只小鹿在溪里吃水。她还说还没有何种感觉或意态形致，是她所不能描写的，惟要存在心里过一过，总可以说得明白，她是使万物自语，恰如将军的战马识得吉凶。

           胡兰成讲苏青的脸美，她道，苏青的美是一个俊字，有人说她世俗，其实她俊俏，她的世俗也好，她的脸好像喜事人家新蒸的雪白馒头，上面点有胭脂。 

            西洋画册，拉斐尔与达文西的作品她只是翻过，倒是塞尚画里有好几幅，画里的人小奸小坏使她笑，她自己就爱描写小奸小坏的市民。

            胡兰成讲张爱玲不看理论书，不喜历史，写衣裳，只是衣，全不用环境时代来说明，在她这里，知识只是与世人万物的肝胆照心。民国的临水照花人，花来衫里，影落池中，只觉她什么都懂，世事却经历很少，但这个时代的一切自会前来与她肝胆相照。好像她与窗外的世界相望相知，叫一声全会来到房间里。

   ……

           一 路读，换个视角看，看得开心，也很有心得。张爱玲应该是个好老师，宛如听到题外之音，春水流淌。  

          火车经过六安站，六安，张爱玲的“半生缘”里反复提到过，那是曼桢的老家，出茶叶的地方。六安瓜片是一种绿茶。“半生缘“是张爱玲的早期作品，也极好的，爱情反倒不是主要的，人世变迁，回不去了倒是历历在目的。