三年后，终于去了趟上海。起因是想看那场英国国美珍藏展，从波提切利到梵高，从16世纪到19世纪，52幅真迹，非常难得。想看真迹，对真迹的渴望如同真理，因为稀缺。

           在上海，最喜欢的事，是走小马路，一条条的小马路四通八达，汾阳路，新乐路，绍兴路，东平路，五原路，余庆路，兴国路，武康路，安福路，华山路，巨鹿路，思南路……只靠脚力，随机走，看建筑看梧桐看小铺，小马路殊途同归。平底鞋，走很多很多的路。

            在音乐学院附近一家咖啡馆歇脚，是被长窗吸引，走进去，两桌客人，安安静静。这是我喜欢上海的理由，虽也有不少网红打卡的店铺，但并不妨碍另一些有中年气韵的店铺存在，这一点跟日本和香港比较类似。并没有一窝蜂，各行其道，互不打扰的意思。一长窗对着音乐学院，梧桐道，窄马路，三两行人，有画面感。另一长窗，对内院，一株树一株腊梅，相映成趣。不过，最好看还是喝咖啡的客人。窗边一对中年人，女人穿灰色毛衣，盘发用簪子简单固定，说话用的腹腔，音量不高却显沉静清晰，很是好听，像是学音乐的。聊天偶尔夹一两句英文，对中年人用英文是有好感的，随手拈来，总归是受过良好教育的；另一桌是个女生，戴着耳机，面前摊开厚厚的乐谱，在读谱记笔记，干净的女生也是好看的，是那些怪模怪样的网红无法比的。最后她起身离开，合上书，我看到封面是BAHE（巴赫）的乐谱，更添一层好感。咖啡馆氛围是对的，人是对的，很安心，坐了一个多小时，爵士乐是背景。喜欢看到安安静静讲话安安静静看书写笔记的人，这些场景令人心安，如同看到小婴孩的脸，天下无事岁月静好之感。

            另一间咖啡馆，也是散步路过的，有点日式木造咖啡馆模样，未到营业时间，稍等了一会儿。发现老板蹲下身擦地，作开门前的清洁准备。这家咖啡口感清澈干净，真的太久未喝过这样的口感。问了一下，说是烘焙的原因，豆子并无稀奇的，老板亲自烘豆子，不假他人之手。一街之隔，是那条网红的武康路，人堆着拍照打卡。而往里走一段距离的小马路，没人拍照打卡，只是安静喝口咖啡，店员和老板都在柜台前忙碌，这是好店铺，做长久的样子。

           上海到处是街角咖啡，总能于不起眼处遇到自己喜欢的地方。在一家咖啡馆看到了一种植物南蛇藤，很多的书，抽出了陈丹燕的《永不拓宽的街道》，这个版本差不多20年了，我也有，很是喜欢，在合适的地方就像一种重逢，总能唤起点什么。气息好，品味好，种种都是对的。对的人对的地方总让你更喜欢自己，凭添一种信心。一杯咖啡就有了附加值，物有所值，说的就是这个意思。能坐得下来，能安静喝口咖啡看几页书，是永恒的真理。很多网红店有慌乱短暂的气息，不长久的意思，人也不好看的，总像要抢什么似的，不从容。气息是可以传递的。

            再说说物有所值。这次去上海，主要还是奔一场大展。提前预约购票，一大早去，想赶早场人少，可以细细看。没想到离开门还有四十分钟，已排起了队。适逢那天降温，冷风，衣服穿得不厚，边等边跺脚防感冒。到开门时，队已排到了拐弯处。庆幸自己来得早。看完展，第一感觉是再在冷风中排40分钟也值得，超值。早上来是明智的，进场时人还不多，可以好好细看，再回头远观，来来回回看了四遍，近两小时，到出门时，人多起来了，拍照的人也多了。看展的心迹照片是拍不来的，最终只在心里，像被清泉洗涤一遍，除尘清洁。一幅真迹带来的是永恒的静谧，喜欢那些中世纪的肖像画，温柔的，严肃的，恐惧的，脆弱的，意外的，种种种种，呈现在画作上，都有一种大宁静，作品近乎神性，隔着时间抚摸到时间。16世纪的作品，距现在已500多年。在时间里，留存敬畏。喜欢圣母的祈祷，穿红衣的男孩，还有那张不知名的候爵夫人相，来来回回看了多遍，那张伦勃朗自画相，任何一个角度，目光都有注视……

            在上海，除了步行，我也搭公交，公交带你熟悉城市的每个角落，有一个结构图，这是有意思的事：原来这条马路是连到那里，这两条马路原来这么近，可以步行的。还可以看到好看的人，路边候车的女孩，暗蓝色大衣，灰色围巾，配色很舒服，谐调最美。

            马路边有家香氛店，喜欢店堂布置，信步进去，闻闻味道，买了一支手霜，是雪松的味道，干净清爽，如同大雪天的呼吸。 

            街边有不少开了二三十年的食馆，我信赖时间，开了很多年，还能维持下去，就有它的道理。一碗黄鱼面，一碗菜泡饭，小小店铺，五六平米，铺桌布，有窗景，适合一人食。时间，是我信赖的理由。有了时间，好像没什么过不去的。

            当然，书店是极爱的。黄昏路过一家开在旧教堂的书店，诗歌书店，随意翻书，读到心动的句子，日本俳句：青蛙，跃进古池的声音；聂鲁达的诗：世上可有任何事物，比雨中静止的火车更忧伤？| 迟来不如永不来，不是吗？ | 今年春天的树叶，有什么新鲜事可以重述……心里默默地念这些句子，迟来的不如永不来，是的。

            每到上海，我必去看看张爱玲，去她的故居楼下喝杯咖啡。抬头望望她的阳台，阳台之于她，是一个瞭望塔，当年她在阳台上，看佣人提着篮子买菜，看封锁，看电车过场。在常德路这间公寓里，她写下了封锁，金锁记，倾城之恋……篇篇上佳，这个时段之于她，是镶金边的日子吧。喝咖啡时，翻翻书店那些熟读多遍的作品，思绪飘到很远。墙上有她的笔迹：将来的平安，来到的时候已经不是我们的了，我们只能各人就近求得自己的平安。

            黄昏，在思南路一间咖啡馆里翻到金宇澄的一本随笔，比起随笔，我更喜欢他的小说“繁花”，多年前有段时间，我给不少朋友推荐过这本书，说语感太好了，很长时间没有读到这种灵动的笔法了。那时的自己好像也一去不复返了，现在看到喜欢的书已不再喜欢推荐了，各人口味不一样，默默看就是了，萝卜白菜吧。思南路的黄昏，小风，翻到金随笔的后记：

            他写道 ，家里养了一条鲷鱼，“很多年，每次打开鱼灯，它就逐渐醒来，有时，它表现出恐惧或愤怒，冲撞鱼缸，一如特定时期人们对环境保持的那种警惕。

           原因很多，也许它是：

         为往事不安

         发现变化太大

         拒绝自己如此的模样

         看见一条陌生的鱼。

          ……”

             抬眼，早春二月，春风还有寒意，思南路梧桐叶飘飞，小马路上行人三三两两。金先生“繁花”里出现最频繁的词是“不响”。人生很多时候，就是不响吧，说什么好呢？

            走很多很多的路，路过很多很多的故居，去故居要看树的，宋庆龄故居的香樟，巴金故居的玉兰，都是上了年头的。

             很多很多的漂亮窗景，可以看教堂的窗景，可以看寺庙的窗景，可以看小马路的窗景，可以看故居的窗景，人和神没有隔，古和今没有隔，一切似乎都是流通的。景是活的。路过襄阳公园，梧桐是好看的，小公园却掩映着几条小马路，走走歇歇，人在其中，有被尊重的感觉。这是我喜欢上海的原因。虽只是呆个三两天，内心是充盈饱和的。

            晚上，在酒店窗前看夜景，拉灭灯，看远处高楼里的灯光，灯火里的人家，再远处还有隐约的教堂顶，天上一颗星，马路上车来车往。

            所有的人和事，都连成片。被拉近拉远稀释，过得去过不去，都在过去。这是早春二月的夜。