走在户外时，我喜欢看路边人家的窗和阳台，那是房子的眼睛。老房子的眼睛通常更耐看。

           老青砖居民楼，一楼，是三扇长窗，因为临街，遮了半截棉布窗帷，清洁素净。抬眼可以看到挂在高处墙上的老人照片，屋内传来家常言语，老房子应该是住过几代人吧。

            路过，被荣宝斋楼上的阳台吸引，驻足细看，方寸阳台，却有一种底气十足的开阔，不知是什么原因。目光移下来，发现有小型水墨画展，取名“空谷幽兰”，进去细看了一会儿。老纸笔店，很多年了，吊扇缓缓转，笔墨纸砚自带静气和古气，气场很定。一上了年纪的妇人，弯腰给几盆兰花浇水，上上下下周全细致，花被照顾得很好。想起数年前，一位好友跟我讲的事，她去探访一位人家，发现那家养的植物连叶片都纤尘不染，被照顾得很好。她还说，那家连小孩的玩具娃娃都打理得干净，也被照顾得很好，看得出女主人很是心思柔软……她用了“照顾”两个字，过去很多年了，总记得这个细节。这位友人是我少有的几个可以自在说话的朋友，认识多年，虽往来不多，想起来每觉亲切，前段时间通电话，一点陌生感都没有。说回到兰花，普通的兰草在笔墨店里倒是格外雅致，舒展自在。每样花大概都有适宜的地方，相互映衬，彼此成全。兰花中最不喜欢那种名贵的蝴蝶兰，看上去呆板得很，灵气全无。倒是山谷里的野生兰草，被农人挖来挑担卖，灵动摇曳宛若有风。

             因为看阳台，意外看到了更多。

             也记得一家书店前后的窗，后窗灌木掩映，长了不知名的果子，像一道绿帘，前面落地窗外，是开阔校园。书也好看。黄昏，在那里翻看加缪的一本影像集，看到一句“在寒冬，我才发现，身上有一个不可战胜的夏天”。目光在这句话上停留了好一会儿。影像集里，看到他出车祸时的车子，撞击面目全非。当时他身上还有买好的火车票，因临时应出版商好友邀请，随他们一家开车前往目的地，结果出车祸，那家的女人和孩子幸存，两个大男人却意外去世。而此前，加缪的妻子和孩子已乘火车抵达目的地。有些事，不得不相信命运。他的书，“局外人”和“鼠疫”皆好，值得一读再读，特别是疫情之下，更有一番深意。

             路边旧红砖房的铸铁阳台，落地门和百叶窗，斜阳映照，树影摇曳，多么好看，站在马路对面，长久注视，以至路过的人也好奇停下来张望，然后很不解地看我一眼，走开。

            喜欢一个老社区的小园子，每次路过，总要去小坐一会儿。那个小园子，对我有一种莫名的吸引力，四围的树，梧桐、香樟，皆是老的，大株的芭蕉、棕榈、三角枫，还有桂花，一些矮小的灌木，小园子琳琅，有小径，小亭子，午后在亭子里小坐很惬意，望去，四围都是两层老房子，老房子天顶有老虎窗，望向天空的老虎窗，可以看天空看星星的老虎窗。闭上眼，风吹过，小园子的各种植物都有响声，不同的声响，小园子会说话，是灵动的。听着自然之声，打个盹。

            一条老巷子边的旧房，一楼人家，门楣四围都是花和攀藤植物，破旧的房子打像一座花园，凑过去看，被花藤掩映的旧铁门上居然挂小牌子，上书“执子之手，与子偕老”，有一种连延不断的动人。普通之地，依然有人家，安安份份地过完属于自己的一生。喜欢看到平常人家过日子的从容，欣赏这种从容，身稳心稳，惊天动地只是别人的。

            总被这些人家所吸引。时常在小巷子里坐下来，看树，看阳台，看人家，看得心平气和。想起毛姆提到简·奥斯汀的书，翻到一页，再看到另一页，永远没有大事发生，却总吸引你看下去，这是她的高明之处。想来，那些踏实过日子的人家，同样也是高明的。

           也时常会在空旷处，仰头看风筝，数只，高高低低，在各自的轨道上自由自在，海阔天空。这是另一种阅读。