路过一个古旧的小公园，晒晒太阳，因为旧，倒多了一种气定神闲。后起身走走，发现公园居然有三个门，每个门通向不同的街道，顺着街道走下去，又别有洞天。小小公园，四通八达，饱满得很。 喜欢城市里的这种发现，探宝般的，有时，只是不要懒，多走几步路，脑子里会出现一个四通八达的结构图，这种游戏非常好玩。

            那天，跟发现街区一样有惊喜的，还发现了一本港台版的“城南旧事”，喜欢这部书，读过多遍。手头上有三个版本，好像还有点遗憾，感觉版本没有达到心目中的那种匹配，多好的书啊，内容跟装帧吻合是一门艺术，一直是有“城南旧事”情结的。"读库”的那版，做得不错，但感觉过于厚重了，不利于随身翻阅，曾经送过友人家的小孩，自己又补买了一本留存。这个港台版，配的北京老胡同黑白图片，几乎是循着昔日英子的目光拍摄的，翻看的第一眼，就被吸引。它实在太过朴素了，但就是这种朴素吸引了我，老胡同照片张张都棒的，连图和文字说明部分都可以看得津津有味。

            优秀的书也是适宜朗诵的，因着文字本身有韵律感，画面感，近于某种诗意。也很想某个时候，遇到一位爱读书的小朋友，可以给他朗读一段“城南旧事”，那多有意思。就像书里英子念到的“一去二三里，烟村四五家，门前六七树，八九十枝花”，“长亭外，古道边，芳草碧连天……”不过，如今看似丰富，爱读书的小朋友却是少见的。

            那天余下的时间，我留给了这个版本的“城南旧事”。不知是第几遍看了，还是越看越喜欢，它又唤醒了我一些什么，人的某些内在状态，是需要时时唤醒的。一本书或一段风景，一部电影或一些对话。花了两个整块的时间重读完。想想林海音，一生，几乎就这一部作品。一个作家一生能写出这样的作品，有益于他人，也够了，再多有什么用呢。我总是想起英子，那个说缝的老棉裤厚得可以立起来的女孩，那个学着骆驼磨牙的女孩，那个念着“我们看海去，蓝色的大海上扬着白色的帆，金色的太阳，从海上升起来”的女孩，她好像不必长大，那是每个女孩美好的初模样。

            林海音在后记中怀念自己的父亲，虽然父亲去世很早，但他是对生活有浓厚兴趣的人。虽爱喝酒打牌，但他做什么都下功夫，都兴致勃勃，在院里种花，含笑，海棠，绣球，秋菊，石榴，自己动手做肥料；中秋节，石榴结得像小灯笼。小院花树下，父亲搁一把老藤椅，他常坐藤椅上，喝香片茶，抽粉包烟，跟母亲谈这谈那，儿女绕膝……这是英子对胡同里家的印象；父亲也爱搬家，椿树胡同、新簾子胡同、虎坊桥、梁家园，带妻儿享尽城南好风光。父亲得病后，对医药也悉心研究，家里的柜子像个小药房；他爱帮助人，不吝金钱；家里每一个孩子他都爱，他告诉英子从小不要怕，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了……家里的父亲，对子女的影响常常是巨大的，跟生命的长短并无关系。

            这个场景，让我想起杨绛先生的童年，她家里兄弟姐妹也多，父亲喜欢饭后孩子们围绕着吃甜食，常要母亲买点好吃的“放焰口”，爸爸请客，孩子们提要求，吃的，用的，玩的，都行。那个饭后时间，老小欢喜，共享天伦之乐。杨绛先生回忆，父亲吃水果，她管剥皮，吃风干栗子、核桃，她可以脱壳去衣……吃完，大家自动散去，爸爸午休。有时，父亲要求她留下，她就在一旁看书，也知道蹑手蹑脚。那时只父亲屋里生火炉，需不时加煤，她也会动作轻巧，不出声。那个年代的小孩子，年纪小，却明事理，可见很多东西并不是说教出来的。父亲无论南下北上，母亲总携子女同行、陪伴。她说，印象中父母很少吵架，像老朋友，无话不谈：过去、当前、自家、亲戚朋友的，可笑的可恨的可气的，共同分析父亲办理的一些案件。她回忆说父母一生像“长河般的对话”，以至，长大后，他们姐妹结了婚，个个都算得贤妻，且自愧待丈夫不如母亲对父亲那么和顺，体贴周到……那时爱和家教是并存的，那些有幸福童年的女孩，可能有更多家庭和深情之类骨子里的东西吧。应了那句话，幸福的童年治愈人的一生，而不幸的童年需一生去治愈，是有一定道理的。所以，为人父母是要讲资格的。

            回到“城南旧事”， 每个小章节的结束都是在告别，告别一个个人，妞儿、“疯子”秀贞、爱弟弟的小偷、宋妈、兰姨娘、德先叔，都一一离她而去。最后一个段落，是“父亲的花儿落了”，父亲去世，英子的童年也随之而去……这样的书写是有意义的。它无需弘大，只是气息充沛，有感情自然就有感染力。它与现在的所谓写作是不能同日而语的，好的写作应该是唤起读者内心的感受，而不是生硬地去告诉人家什么，这是我们对文字的曲解。什么时候，我们的感受力开始退化了，可能是从太多自作聪明的告诉开始吧，那些告诉你道理的人，也许自身的感受力都是匮乏的，又能告诉你什么呢？如果有可能，多看一些意味深长的作品吧，那才是给人深度滋养的。